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A M. MICHELET. 


Je me souviendrai toujours , mon cher maître, de 
la soirée que j’ai passée auprès de vous, à votre foyer. 

J’étais ému et ravi de voir de si près le grand his— 

\ 

torien que j’avais tant admiré au Collège de France ; 
mais ce qui m’a le plus touché, je dois vous le dire, ce 
ne sont ni vos bonnes paroles, ni les grandes théo- 
ries que votre conversation déroulait en se jouant; 
c’est un mot simple que vous avez laissé tomber 
comme par mégarde , et qui m’expliquait un des 
grands côtés du cœur humain. Nous avions causé de 
vos poèmes sublimes de l'Amour et de la Femme; 
et de là , nous en vînmes à parler de ceux qui vivent 
par l’idée, et de ceux qui vivent par le sentiment. 
Vous avez ajouté: « Il y a aussi ceux qu’on pourrait 
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.classer sous le nom d'hommes ou de femmes-sen- 
sation. » 

On m’avait déjà raconté et j’avais écrit cette nou- 
velle : permettez-moi de vous la dédier, non comme 
un très-faible hommage de mon admiration et de ma 
respectueuse amitié pour vous , mais comme un re- 
mercîment du service que vous m’avez rendu , en 
synthétisant dans un mot, que je cherchais sans le 
trouver, les nuances multiples et délicates du carac- 
tère de ma principale héroïne. 

François Talon. 


25 mars 1860. 
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ROMAN D’ALICE , 


En arrivant sur la place de Montmorency, on peut 
laisser l’hôtel du Cheval blanc derrière soi, et monter 
tout droit, en ayant à sa gauche le marché : on se trouve 
bientôt dans une rue silencieuse, bordée de chaque côté 
par un mur assez élevé pour dérober la vue des jardins, 
mais en revanche trop bas pour garantir le promeneur 
des atteintes du soleil. Ce chemin tombe perpendiculai- 
rement sur une route qui traverse un coteau où s’étagent 
à droite de charmantes maisons de campagne. En face, on 
ne voit qu’une plaine sablonneuse, triste, maigre, où les 
cailloux disputent le terrain à quelques genêts rares et 
chétifs. A gauche, le mur se continue, et le voyageur, 
avide d'ombrages frais, n’ose s’engager de ce côté ; l’oeil 
est ébloui par la réverbération des murs blancs, et fati- 
gué parles rayons entre-croisés des cailloux qui scintillent. 
L’esprit est presque effrayé par la solitude de midi, par le 
Silence de cette campagne desséchée, et le promeneur 
revient sur ses pas en regrettant de n’avoir pas accepté les 
services des gamins qui, pour cinquante centimes, se 
chargeaient de l’orienter dans la forêt. 

Mais avant de rebrousser chemin, il n’en est pas un qui 
ne jette un coup d’œil de convoitise sur une magnifique 
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4 LE ROMAN D ALICE. 

propriété qui se trouve à gauche, en plein midi.. On n’en 
voit qu’une grille discrète sur laquelle sont repliés des 
volets verts. Au-dessus du mur el de la grille, des pla- 
tanes, des sycomores, des vernis du Japon, des cèdres 
du Liban forment des dômes de verdure imposants. Des 
acacias jettent çà et là leurs touffes légères qui montent 
et s’élancent comme une fusée au-dessus des plus hauts 
arbres ; tantôt écrasées par quelque cèdre énorme, elles 
se glissent entre les branches pour venir s’appuyer sur 
le mur et s'étaler au soleil. La maison est cachée, mais 
on devine un asile frais et gracieux, un de ces charmants 
réduits que rêvent les poêles et que les banquiers achètent. 

C’est là qu’habitaient M me de Saintré et sa fille Alice, 
dont nous allons raconter l’histoire. Si les indications sur 
la topographie de cette villa semblent trop exactes , 

3 u 'on réfléchisse un peu , avant de condamner l’audace 
u conteur, que les faits se sont passés en 18 ;b 2 , et 
que la maison a été vendue dans l’année. Quoiqu’on se 
souvienne peut-être encore de ce scandale à Montmo- 
rency, grâce au rang et à la position brillante de quelques- 
uns de nos personnages, à tout prendre, il doit venir un 
moment où il est permis de dire tout haut ce qu’on a ra- 
conté tout bas pendant si longtemps, et de révéler sans 
crainte des secrets oubliés. 

La comtesse de Saintré avait été ce qn’on appelle une 
femme politique, et avait joué un rôle assez important 
pendant l'émigration. Sous l’Empire, elle était restée en 
correspondance suivie avec, les chefs du parti royaliste, cl 
se trouvait à la tête de toutes leurs petites menées. 

AJa seconde Restauration, elle épousa M. de Saintré, 
favori du duc de Berri, et acquit ainsi une influence d’au- 
tant plus solide qu’elle eut le bon esprit de l’appuver sur 
la Congrégation, malgré les opinions philosophiques bien 
arrêtées dont elle faisait profession dans l’intimité. Après 
l’attentat de Louvel et la mort de M. de Saintré, son salon 
était devenu le rendez-vous des ullras ; on la connaissait 
femme de si bon conseil qu’on ne faisait rien aux Tuile- 
ries sans la consulter. Elle touchait enfin au lerme de son 
ambition, lorsque le mauvais succès des ordonnances et 
la révolution de Juillet vinrent renverser ses projets avec 
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line telle brutalité, qu’elle ne se remit pas île ce coup et 
se retira de la scène du inonde. 

Elle espérait toujours une troisième Restauration, et fai- 
sait des rêves que la tentative de la duchesse de Berri ne 
lui lit pas abandonner; les ambitieux sont comme les 
joueurs : ils croient toujours posséder une martingale in- 
faillible, et ils préfèrent donner tort aux événements, 
au lieu d’accuser d’erreur leur marche el leurs calculs. 

L'ambition tenait tant de place dans ce cceur froid, 
qu’aucune autre passion, on le devine sans peine, n’avait 
pu y trouver prise. Son alliance avec M. ue Saintré lui 
avait été commandée moins par son affection pour lui que 
par le désir qu’elle avait de se trouver, grâce à ses in- 
fluences, à la tète des affaires. 

Kilo l'avait jugé incapable, el devinait qu’elle pourrait 
jouer sous ce masque un rôle dont son orgueil aurait 
tous les prolits, car il n’était pas besoin de venir deux 
fois dans son salon pour distinguer lequel était le diplo- 
mate, du mari ou de la femme. 

Elle avait eu sa fille Alice à trenle-cinq ans, et elle avait 
été bien loin de la désirer; peut-être se fût-elle consolée 
si le hasard lui avait donné un lils : elle eût reporté sur 
lui toutes ses espérances ambitieuses ; mais doublement 
déçue, et entraînée dans le tourbillon des affaires, elle 
livra sa fille dès son enfance aux soins mercenaires des g, 
femmes de chambre. A l’âge de six ans, elle la confia à 
miss Grey, une institutrice anglaise , sur qui elle sè 
déchargea pour ainsi dire de sa responsabilité de mère. 

L’hiver, la comtesse, malgré la Révolution, accueillait 
encore quelques infimes dans son hôtel de la rue de 
l’Université, mais l’été, comme chacun était retiré dans 
ses terres, elle restait parfois toute la saison dans son 
ermitage, sans recevoir une seule visite. Elle était d’une 
humeur si casanière qu’il lui arrivait souvent de passer 
des mois entiers sans sortir de son jardin ; elle n’allait 
même pas â la messe. Depuis dix ans elle était en froid 
avec le curé de Montmorency, et pour être fidèle â sa 
haine, sans que l’éducation religieuse de sa fille eût â en 
* souffrir, elle lui avait ordonné gravement de lire la messe 
le dimauche matin dans sa chambre. 
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Depuis au’il n’y avait plus de cour ni de réception^* 
car on ne aevait nas donner ce nom à des soirées bour- 
geoises où l’on admettait jusqu’à des gardes nationaux, la 
comtesse avait pris un train des plus simples. Un cocher 
nommé Muller, qu’elle avait attaché à son service pen- 
dant l’émigration, et en qui elle avait toute confiance, rem- 
plissait les fonctions de valet de chambre; une femme de 
chambre, une cuisinière composaient avec lui toute sa 
maison. Antoine le jardinier suffisait, avec sa femme, à 
entretenir le jardin potager et le petit parc de vingt ar- 
pents au milieu duquel se trouvait la maison, entourée de 
grands arbres, comme un nid caché par les rameaux luxu- 
riants d’un buisson. 

Miss Grey remplissait les doubles fonctions d’institu- 
trice et de dame de compagnie ; entre les heures de 
leçons, elle avait ordre de ne point quitter Alice d’un pas. 
Le soir elle brodait dans le salon pendant que la com- 
tesse faisait de la tapisserie etqu’Alice étudiait au piano. 

Miss Grey était une grande personne sèche et maigre; 
elle parlait le français comme les Français parlent l’anglais, 
c’est-à-dire avec ces intonations qui n ’appartiennen l plus - ni 
à l’une ni à l’autre des deux langues. Ses grandes dents dé- 
bordaient de ses lèvres rouges, ses cheveux d’un blond 
pâle et sale encadraient une de ces physionomies sèches 
qui ne préviennent pas en faveur de ceux qui les portent. 
On y lisait cette roideur, cette gravité insolente et affectée 
que les Anglais exagèrent dès qu’ils sont sur le continent, 
et qui se rapprochent autant du bon ton à la mode au- 
jourd’hui, qu’elles sont éloignées de la vraie dignité per- 
sonnelle. 

Comme on le devine, il n’y avait aucune sympathie 
entre la maîtresse et l’écolière ; loin de lui dévoiler ces 
premiers secrets, qu’on ne dit qu’à une amie chérie, Alice 
se méfiait de cette longue personne, infatuée de sa petite 
science de maîtresse d’école, obséquieuse jusqu’à la ser- 
vilité avec la comtesse, arrogante avec les domestiques. 
Elle la détestait avec une telle ardeur que, si elle n’eùt 
craint sa mère, elle eût fait à sa gouvernante ces espiè- 
gleries primitives qu’inventent tour à tour les générations 
a’écoliers. 
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Alice n’avait pas quinze ans que déjà la comtesse avait 
porté sur elle un ne ces jugements comme en portent 
quelquefois les parents, et dont ils ont toutes les peines 
au monde. à revenir. 

Après avoir essayé d’intéresser Alice aux grandes dis- 
cussions qui avaient lieu souvent entre elle et deux ou 
trois vieilles marquises, seules relations qu’elle eût con- 
servées , la comtesse décida, la voyant indifférente à ses 
graves propos, que sa fille n’était qu’une sotte ; elle ne 
la regarda plus que comme un esprit étroit, léger, inca- 
pable de s’élever au-dessus de la frivolité ordinaire de 
son sexe. • • 

Elle la traita' toujours en petite tille, et, comme on 
sait, c’était là le meilleur moyen de prolonger son en- 
fance. Ajoutons qu’AIiee était un peu paresseuse d’es- 
prit, ainsi qu’il arrive aux imaginations vives, qui s’as- 
treignent difficilement à des travaux sérieux; mais si 
elle paraissait aux yeux de sa mère incapable de raison- 
ner, c’était moins par le manque d’intelligence que parce 
qu’il lui arrivait de ne pas s’en donner la peine. 

S’il était permis de chercher à justifier l’indifférence et 
la froideur de la comtesse pour sa fdle, il est une autre 
raison qu’on en pourrait donner; il n’est personne qui 
n’ait fait la même remarque et qui n’ait trouvé dans le 
monde de nombreuses occasions d’en vérifier la jus- 
tesse. Cet amour maternel qui se partage , selon la 
sublime expression du poêle, entre tous les enfants, et 
que tous ont tout entier, éprouve cependant des mo- 
difications diverses, il diffère par des nuances, légères 
si l’on veut, mais réelles, mais sensibles, selon le sexe 
des enfants. Il n’est pas un père qui- ne montre pour sa 
fille plus de douceur que pour un. fils; (pii ne soit charmé, 
quand elle est toute petite, de ses gentilles caresses; qui 
n’admire plus tard, d’un cœur ravi, ses grâces naissantes 
se développer; qui ne soit fier de sa beauté et ne sente 
vibrer les fibres, les plus délicates de son orgueil pa- 
ternel en la voyant admirée de tous , recherchée et 
aimée. Il chérit dans son fils un enfant , un autre 
lui-même, mais sa fille, c’est quelque chose de plus; 
c’est un être qui n’est plus de sa race, mais de la race 
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fine et délicate, dont il a su apprécier les grâces et les 
qualités, dont il a aimé jusqu’aux charmantes faiblesses, 
et pour qui son coeur a conservé un reste de tendresse 
et de respect. 

Pour vérifier cette assertion, qu’on eu fasse la preuve 
en renversant la donnée, on verra la mère montrer de 
son côté les mêmes tendresses infinies pour un fils, qui, 
souvent aux yeux du père, n’est qu’un gros garçon tort 
ordinaire; niais elle rudoie vertement et parle avec sé- 
cheresse à celte fille que le père gâte par son trop grand 
amour. Elle connaît son sexe et le juge impartiale- 
ment, et là où le père sera tout attendri par une larme 
enfantine, la mère, plus clairvoyante* punira l’-eufant 
maussade. 

Dès que l’enfant est devenue jeune fille, la mère ne 
sait pas s’empêcher de la regarder de cet œil froid et 
perspicace qu’elle avait jadis, quand elle était face à face 
avec une rivale. Ses grâces ne l’éblouissent pas; elle va 
au fond, saisit le côté faible, dissèque le caractère, le 
trouve pétri de telle quantité d’orgueil qu’elle détermi- 
nerait, à un atome près, s’il y avait une mesure pour 
l’orgueil. 

Telle parole indique un certain penchant à la coquet- 
terie, tel geste gracieux dénote de l’afféterie, et loin que 
sa beauté la séduise d’abord et la prévienne en sa faveur, 
c’est sur ce point qu’elle se montrera le plus sévère. 

Nous ne parlerons pas des mères dont la vanité stu- 
pide survit a la beauté, qui voient leurs filles avec, de 
secrètes jalousies et les traitent en ennemies. 

Alice acceptait avec indifférence le rang infime auquel 
sa mère la reléguait. Que lui importait de briller devant 
les douairières qui, l’hiver, honoraient de leurs longues 
visites la maison de M"' de Saintré, et qui n’avaient pour 
elle qu’une affection banale, traduite en formules céré- 
monieuses? Elle savait se passer de leur froide amitié, 
et, ne trouvant de sympathie nulle part, elle s’était habi- 
tuée de bonne heure à réprimer ces élans d’enthousiasme 
qui s’éteignent si vite sous les .sarcasmes du monde et 
le sourire glacial de l’indifférence. 

Avec sa haute taille, sa démarche altière, sa physio- 
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nomie grave , la comtesse imposait à Alice une sorte 
de crainte respectueuse. Son teint coloré, où se fondaient 
des taches bilieuses, annonçait quelles passions forles 
et viriles avaient agité sa vie. On sentait une volonté in- 
flexible, une âme droite moulées sous cette large figure 
aux traits réguliers, encadrée de cheveux gris. Les deux 
larges rides qui descendaient sur son front, le sourire 
qui plissait ses lèvres minces, dénotaient la lutte inces- 
sante de l’orgueil répondant par le dédain et le sarcasme 
à la fatalité des événements. 

Alice n’abordait sa mère et ne lui parlait qu’avec un 
certain embarras, avec celte timidité gauche que donne 
la peur de déplaire ou de paraître ridicule. Mais plus 
elle avançait en âge, plus ce besoin d'afiection, comprimé 
dans son cœur par la froideur hautaine île la comtesse, 
redoublait de force et tendait à s’épancher au dehors. 

Un jour même, elle avait essaye d’aimer, à défaut de 
sa mère, la sèche et ridicule miss Grey; elle lui avait 
offert naïvement son amitié, tentative infructueuse qu’elle 
ne renouvela jamais, quand la pédagogue lui cul répondu 
par ces paroles glaciales : 

— Vous ne faites que votre devoir en m’aimant. 

Alice, ne trouvant personne sur qui se rejeter, vécut 
seule à seule avec les douces pensées et les émotions 
contenues qui fermentent dans le sein des jeunes filles 
enthousiastes; elle s’abandonna tout entière à ses rêvas- 
series folles et dangereuses, à ces dérèglements d’ima- 
gination, mauvaises herbes que la solitude fait pousser 
si vite dans les cœurs de quinze ans. 

Toujours retirée en elle-même, le visage froid, l’œil in- 
quiet etardent, elle n’était heureuse qu’après avoir trompé 
la surveillance de miss Grey, pour s’abandonner au fond 
du bois aux sensations divines et langoureuses qui l’eni- 
vraient. 

Qu’elles étaient douces ses promenades solitaires 
dans le parc, au plus épais des taillis ! Certaine de n’ètre 
pas surprise, la frêle et mignonne jeune fille marchait à 
petits pas dans les allées, la tète baissée, rêveuse, in- 
quiète, aspirant avec délices les odeurs balsamiques des 
pins craquant au soleil, amoureuse de la solitude qu elle 
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se créait, enivrée de ce silence où bruissaient les mille 
voix des insectes cachés dans l’herbe. Le sable jaune des 
allées était si fin qu’elle ne s’entendait pas'marcher. Il lui 
semblait qu’elle vivait en dehors du monde comme dans 
un rêve. 

Parfois, dans ces moments si doux, ses idées chan- 
geaient de cours, elle était prête à pleurer, et se disait 
qu’elle était bien malheureuse. Elle s’asseyait sur un 
banc, les bras pendants, les yeux fixés machinalement 
sur un brin de mousse, jusqu a ce que miss Grey, accou- 
rant la tête haute, les coudes au corps, vint la réveiller 
de ses désespoirs et lui crier tout d’un coup : 

— Voulez-vous venir vite, mademoiselle ! 

Alice se levait et la suivait, les lèvres serrées, l’œil 
chargé d’éclairs. Il lui était impossible de travailler ces 
jours-là; elle avait des impatiences d’enfant, et devenait 
capricieuse et fantasque. 

Ce qui la minait par-dessus tout, c’était l’ennui, c’était 
de songer qu’èlle devait mener encore pendant trois ans 
cette triste vie de recluse ; la comtesse avait déclaré main- 
tes fois qu'elle ne conduirait sa fille dans le monde que 
lorsqu’elle aurait vingt ans. 

— A vingt ans 1 Mais ne serai-je pas trop vieille alors? 
se disait-elle. 

Elle se rappelait que le jour où elle avait eu quinze ans 
elle s’était promenée seule dans le parc, méditant sur la 
nouvelle vie, sur l’avenir azuré qui s’ouvrait devant elle. 
La veille encore elle n’était qu’une enfant; aujourd’hui la 
jeune fille, brillant papillon aux ailes dorées, quittait sa 
terne enveloppe et s'élancait à la poursuite de ses rêves 
lumineux. Son cœur battait à la pensée de ces joies et de 
ces plaisirs inconnus! 

Quand est-ce que viendraient ces bonheurs inouïs 
dont elle sentait les vagues frémissements dans son 
sein? Bientôt, sans dotite, s’il en fallait croire les ro- 
mances. 

Pensive, elle avait regardé le ciel en se disant : 

— Quand j’aurai dix-sept ans, que me sera-t-il arrivé? 
où serai-je? 

El, rougissante de plaisir, elle avait caché sa tête dans 
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ses mains, étourdie, troublée par les splendeurs magi- 
ques de l’avenir dont son imagination ardente soulevait 
les voiles dorés. 

Maintenant elle avait dix-sept ans, et elle se répétai! ce 
chiffre avec épouvante ! Dix-sept ans, et rien n’était 
changé dans sa vie 1 Ses hivers et ses étés s’écoulaient 
toujours les mêmes ; toujours le grand hôtel de la rue de 
l’Université, toujours ce parc étroit où elle étouffait, cet 
horizon borné, cette prison de verdure... et il en serait 
toujours ainsi 1 Les folles rêveries qui l’avaient soutenue 
jusqu’alors, comme les pressentiments d’une réalité plus 
enivrante, s’éteignaient faute d’aliments; elle était bien 
obligée d’en reconnaître le ridicule, de s’avouer combien 
elles étaient vaines. 

Elle avait dix-sept ans, et comme elle était vieillie, 
comme son cœur était llétri et desséché I Quelle vie ado- 
rable elle avait il y a six mois seulement I Comme elle se 
hâtait d’apprendre ses leçons et de brocher ses devoirs 
pour être libre et se livrer, après avoir accompli sa tâche, 
tranquille et sans soucis, aux rêves charmants qu’elle - évo- 
quait à sa fantaisie I Dès qu’elle leur ouvrait le champ, ils 
se présentaient. tous en foule â son esprit. 

Parfois, l’un, plus nouveau ou plus doux, s’emparait 
d’elle et la menait bien loin sans qu’elle y songeât , sou- 
riante , les yeux noyés de langueur et perdus dans l’es- 
pace , retenant mollement sa respiration. Elle l’écoutait 
longtemps, puis s’interrompait tout d’un coup, haussait 
les épaulés, et se disait: • Que je suis folle I » en se cachant 
la figure avec les mains. 

De tous les romans qu’elle s’était bâtis, voici celui qui 
la frappa le plus et dont elle garda un plus vif souvenir. 

L'incident prosaïque qui vint se mêler à son rêve et 
le terminer, le grava plus profondément dans son esprit, 
comme il arrive dans les songes du matin interrompus 
par un réveil subit. Notre esprit hagard mène de front 
le réel et le fantastique, sans pouvoir pendant un instant 
les distinguer l’un de l’autre. 

Elle se voyait, en imagination, car sa mère n’eùt pas 
permis qu’eile sortit à cette heure, se promenant le soir 
dans le parc, au clair de la lune; soudain, un jeune 
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homme, à cheval sur la crête du mur, sautait prés d’elle 
en lui disant à voix basse : 

— Ne me perdez pas... chut f... ils s’éloignent ! 

On entendait des nruits de pas sur la route ; c’étaient 
les gendarmes qui le poursuivaient ; il s’était hattu et 
avait tué son adversaire. Il lui demandait d’une voix si 
suppliante, avec des accents si doux, de ne pas le dénoncer, 
quelle était bien obligée de lui sauver la vie et de lui 
permettre de rester dans le bois. 

Le lendemain , les gendarmes cernaient la maison , 
mais n’osaient entrer, parce que M me de Saintré avait 
donné sa parole qu’il n’y avait personne. Alice, par cha- 
rité pure, apportait du pain en secret au malheureux 
jeune homme, qui s’éprenait d'elle et la regardait avec de 
longs regards. Un jour même il se mettait à genoux de- 
vant elle : 

— Vous êtes une sainte, lui disait- il , laissez-moi vous 
adorer comme la vierge Marie. 

— Non, lui répliquait modestement Alice, c’est un blas- 
phème, je ne suis qu’une simple jeune tille, relevez- 
vous. 

Et elle lui tendait la main pour lui faire prendre une 
position moins humble. 

— Pardonnez-moi si je vous ai offensée , disait le fu- 
gitif tremblant et baissant ses beaux veux noirs. 

— Je vous pardonne , lui répondait Alice avec une uq- 
ble simplicité. 

Elle tut heureuse pendant huit jours avec ce beau ro- 
man. Elle y ajoutait un épisode dès qu’elle était seule, et 
nul doute qu’il n’eût jamais fini sans l’intervention inat- 
tendue de miss Grey. 

Un jour Alice se promenait dans la grande allée et son- 
geait comme de coutume au bel étranger, à qui elle con- 
tinuait de sauver la vie. Le jeune nomme commettait 
l’imprudence de venir, au lever de l’aurore, jusqu’auprès 
de la maison pour contempler sa fenêtre, ainsi que font 
les amoureux bien appris. 

Les gendarmes, qui le guettaient toujours par-dessus le 
mur, accouraient sonner à la grille. On leur ouvrait. Alice, 
sans songer même à s’habiller, car c'était de grand malin, 
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et elle avait tout vu çle sa fenêtre, passait son peignoir, 
courait dans le bois, appelait le jeune étranger et le 
cachait dans un fourré impénétrable qu’elle avait dé- 
couvert. 

Tous les gens étaient sur pied ; les gendarmes fouil- 
laient le bois. M ,ne de Saintré, indignée, dirigeait les 
recherches ; elle rencontrait Alice. 

— Où est-il, malheureuse enfant ? 

— Jamais je ne dirai où je l’ai caché, répondait Alice , 
décidée à subir le martyre plutôt que de dénoncer son 
héros imaginaire. 

A ce moment elle se trouvait au bout de l'allée, et 
tout d’un coup, d’une allée transversale, sortit, mais celte 
fois c’était une réalité, miss Grey, qui resta stupéfaite, les 
yeux écarquil lés et la bouche ouverte, en entendant les 
étranges paroles d’Alice, et la voyant le bras étendu, les 
yeux étincelants d’énergie. 

— Qu’est-ce que vous avez caché? je veux le savoir I 
dit miss Grey. 

Alice, abasourdie de celle rencontre, retrouva ses es- 
prits en une seconde, puis partit d’un de ces éclats de 
rire inextinguibles et frénétiques, d’un de ces bons rires 
juvéniles qui vous brisent comme des sanglots et vous 
mettent les larmes aux yeux. Miss Grey attendait avec 
impatience que cet accès d’hilarité fut passé, mais après 
avoir rougi et pâli tour à tour, après avoir levé les ni as 
au ciel plusieurs fois en poussant des oh ! et des ah ! fré- 
missante de colère et d’indignation, elle courut, déses- 
pérant devoir cesser ce rire audacieux, prévenir la com- 
tesse de la scène étrange qu’elle avait surprise. 

— Elle a voulu se moquer de vous, lui répondit M""’ de 
Saintré, qui n’attacha aucune importance à la décou- 
verte de miss Grey, et se contenta de réprimander vive- 
ment Alice sur son insubordination, sans lui demander 
d’explications sur sa conduite. 

La blonde rêveuse avait eu une si belle peur qu’elle ne 
continua jamais le roman du jeune homme caché ; elle ne 
pouvait S'empêcher de rire quand on arrivait au moment 
des perquisitions, et le ridicule tuait la poésie. 

Elle essaya de se rabattre sur des personnages usés 
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pour elle, qu’elle enlreinêlait à des épisodes singuliers, 
mélanges bizarres des coules faits à sa première jeu- 
nesse, et des histoires qu’on lui avait permis de lire ou 
qu’elle avait entendu raconter. Mais cette nourriture 
fausse, loin de lui suflire longtemps, ne servait qu’à l’exci- 
ter davantage, comme ces hors-d’œuvre qui ouvrent si 
bien l’appétit des gens affamés qu’ils s’irritent et ne veu- 
lent plus attendre. 

Tout en courbant la tête avec respect et en s’inclinant 
devant les ordres de sa mère, elle se surprenait parfois à 
éprouver une grande irritation contre elle de se voir tou- 
jours traitée avec ce dédain. 

De là à lui en faire un crime, il n’y avait qu’un pas : dès 
que les enfants voient leurs parents se tromper sur un 
point, ils s’habituent à ne plus regarder leurs jugements 
comme une chose sacrée ; ils en appellent à eux-mêmes et 
exercent leur jeune intelligence a juger tous les actes 
de ces dieux déchus. 

La comtesse se trompait en la regardant comme une 
petite tille sotte, étourdie et fantasque. Alice, forte de cette 
erreur, accusait sa mère d’exercer la plus dure des tyran- 
nies, de la sevrer avec cruauté des joies de son âge en 
refusant de la produire dans le monde. 

Elle était de plus en plus malheureuse ; elle avait main- 
tenant de grands désespoirs qui provenaient de certaines 
défaillances de son imagination. 

Quels désappointements cruels elle ressentait par- 
fois ! Elle s’échappait de la maison, et courait dans les 
charmilles retrouver, tremblante comme à un rendez- 
vous, ses doux rêves, et les sensations enivrantes que 
jetaient dans son cœur les fines et pénétrantes senteurs 
des bois. 

Hélas I ces jours-là, elle avait beau aspirer l’air embau- 
mé et chaud... c’est en vain qu’elle fermait les yeux et 
baignait son front dans les flots de lumière du soleil de 
midi... c’est en vain qu’elle aspirait dans chaque rayon un 
nouveau parfum, cueilli sur la cime d’un cèdre ou au fond 
d’un bouquet de bruyère... elle attendait, étonnée de ne 
pas se sentir ravie ; elle voyait s’évanouir son ivresse 
naissante, rien ne vibrait plus en elle, son cœur était mort. 
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Elle revenait au premier rappel de miss Grey, en se disant 
avec effroi : 

— Je suis déjà'trop vieille, ma jeunesse est finie f 

Quels ennuis l’accablaient alors! quels dégoûts amers ! 

Avec quelle superbe indifférence elle accomplissait ses 
devoirs ! Elle se mettait à l’élude avec une sorte d’en- 
thousiasme ironique. 

— Apprenons cette page, se disait-elle, et demain j’ap- 
prendrai l’autre, et ainsi de suite... Ce sera très-beau. 

— Quelle dérision ! se répondait-elle. 

Et elle fermait le livre sous les yeux étonnés de miss 
Grey, qui restait stupéfaite et le doigt tendu. 

— J’ai mal à la tête et je vais chez moi, répliquait Alice 
d’un ton d’autorité, en la voyant prête à faire des obser- 
vations. 

Dès qu’elle était rentrée dans sa chambre, elle se jetait 
sur son fauteuil et y passait des heures entières plongée 
dans un tel accablement, que celui qui l’eût vue en cet état 
n’eût pas douté qu’il ne fût arrivé à cette pauvre fille un 
malheur épouvantable. 

Elle descendait à la cloche du diner, ne mangeait pres- 
que pas, et remontait chez elle, triste, désœuvrée, se 
prenant en pitié et en dégoût. Quand la nuit était venue, 
elle songeait à se coucher et $e déshabillait languissam- 
ment devant sa psyché. ’Çantôt, accoudée sur le marbre 
blanc de la cheminée, elle se mirait longtemps et de tout 

K rès. Elle se mettait à dénouer d’un doigt nonchalant les 
oucles épaisses de ses cheveux blonds, (pii retombaient 
en grosses touffes sur ses épaules; tantôt elle les relevait 
d’une main et, dégageant ses tempes, prenait plaisir à se 
contempler sous un nouvel aspect. 

Elle était charmante ainsi. Ses yeux noirs, oû brillait 
un point lumineux, comme un diamant enchâssé dans du 
velours, faisaient resplendir les blancheurs éclatantes 
d’un front pur et rond, oû la lumière glissait pour aller 
se perdre en doux reflets sur scs cheveux aux mille 
nuances insaisissables. Sa bouche rouge et toute petite, 
quand elle était sérieuse, était légèrement entrouverte et 
laissait voir ainsi des dents blanches et nacrées, légère- 
ment inclinées d’avant en arrière. 
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Quand la belle enfant se plaçait devant la glace dans ses 
moments d’ennuis, elle n'avait jamais fini, et trouvait toi|* 
jours cent bonnes raisons pour se regarder encore. 

Tantôt c’était une nouvelle découverte sur son visage; 
elle remarqua ainsi un soir que, lorsqu’elle souriait, sa 
bouche faisait un pli un peu plus grand à gauche qu'à 
droite, ce qui lui donnait un petit air mutin et éveillé qui 
ne lui déplut pas trop. 

Une autre fois elle s’imaginait qu’elle était coiffée et 
apprêtée pour aller dans le monde, soit au bal, soit au 
théâtre ; elle cherchait à deviner quel effet produirait telle 
coiffure, ou se demandait avec perplexité quelle couleur 
va le mieux aux blondes, si un collier de perles ne serait 
pas préférable à un collier de corail. 

Souvent son imagination se livrait à un de ses écarts 
ordinaires ; Alice se croyait au bal, se regardait causer et 
sourire; elle prolongeait la scène, entamait une conversa- 
tion, faisait une petite moue, toujours en se regardant, à 
un jeune comte qui n’était pas assez empressé ou qui l'é- 
tait trop, prenait un air piqué, en pinçant et en détirant 
ses lèvres, affectait le dédain et regrettait vivement de ne 
pas avoir un pli accentué horizontalement sur la lèvre 
supérieure à la façon d’Anne d’Autriche. Kilo passa un soir 
un quart d’heure à s’écraser la lèvre pour obtenir ce pli 
qui devait lui donner un air de majesté imposante. 

Quand elle était lasse de ces petites mines, elle se 
jetait un dernier coup d’œil; satisfaite de sa tète fine et 
gra< •ieuse, elle s’envoyait un baiser et se glissait dans sou 
lit pour s’endormir de ce bon sommeil qui verse l’oubli, 
et qui est le privilège de la première jeunesse. Lo lende- 
main, elle se levait fraîche et le cœur dispos, et sans se 
souvenir de ses gros désespoirs de la veille. 

On touchait au mois de juin, lorsque la comtesse, in- 
quiète des maux de tète qui, au dire de miss Grey, pre- 
naient si souvent sa tille, la lit changer de chambre à cou- 
cher, et pour être à même de la surveiller plus faci- 
lement et de la soiguer à son aise , lui donna un petit 
salon qui faisait partie de son appartement au premier. 

La pièce où Alice avait passé son enfance avait vue sur 
la grande pelouse du parc, et regardait au midi. Au 
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nord, la disposition de la maison était malheureusement 
toutaûtre, et, du premier étage, on voyait un chemin vicinal. 

En vain la comtesse, pour s’éviter la vue des passants, 
avait t'ait planter des châtaigniers et des marronniers. Les 
arbres ne poussaient pas vite, et des fenêtres du premier, 
par-dessus le mur, on apercevait le bord du petit chemin, 
et au delà, deux ou trois champs de fraises, bornés par 
des taillis, qui s'étendaient à droite et à gauche pour aller 
rejoindre la forêt de Montmorency. 

Ce petit changement, si simple en apparence, devait 
décider de la vie d’Alice, qui se garda bien de laisser voir 
sa joie sur son visage, quand sa mère le lui proposa. 

Habituée à devancer les événements par la pensée, elle 
devina avec des frémissements secrets qu’un avenir nou- 
veau s’oU'rait à elle. Enfin elle allait voir un petit coin de 
ce monde séduisant, paradis terrestre où elle ne devait 
entrer qu a vingt ans. Occupée à broder d’une main né- 
gligente ou à étudier quelque livre bien ennuyeux, elle 
levait de temps à autre un œil distrait et ne perdait rien, 
à travers les broderies de son rideau de mousseline, du 
spectacle qui se déroulait sous ses yeux du matin au soir. 
Ce panorama vivant était Curieux et varié pour elle, qui 
avait toujours vécu dans le même milieu, entourée clés 
mêmes visages. Elle y prit tant de goût qu’elle ne quittait 
plus sa chambre ; miss Grey S’applaudissait de ce zèle et 
de cette tranquillité subite, et la comtesse ne s’étonnait 
pas trop de la conduite d’Alice, celle-ci lui ayant dit d’un 
air naïf qu’elle raffolait de sa nouvelle chambre, à cause de 
la couleur de ses rideaux de lit. 

Les champs île fraises qu’on voyait au delà de la roule, 
et la bordure d’arbres rabougris ët couverts de poussière 
qui les entourait, n’étaient pas, à beaucoup près, aussi 
beaux que les endroits les plus négligés du parc ; mais 
les silesles plus pittoresques n’auraient pas eu pour Alice 
autant d’altrails que ces vilains carrés de lerre cultivés. 

Quoique la route qui longeait le mur fût assez déserte, 
elle savait si bien creuser les moindres incidents, qu’elle 
y trouvait de quoi se distraire de ses longs ennuis. Elle 
en avait pour deux heures à penser aux paysannes qu’elle 
venait de voir passer, jeunes, accortes, braves dans leurs 
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babils de fête, ou courbées sous la botte. Quelle était leur 
vie, leurs joies, leurs peines ? 

Peut-être une de ces .créatures, aux yeux vils, aux 
cheveux noirs, au teint rouge, était aimée, courtisée ou 
mariée. Elles dansaient gaiement le dimanche soir au 
bal champêtre de l’Ermitage; leurs fichus rouges étaient 
gonfiés par les ivresses qui faisaient battre à vide sous 
son corsage de soie le cœur de-la pauvre Alice. 

Parfois, c’clail une cavalcade de commis ou d’étudiants 
qui passaient au grand galop, avec des cris, des lazzi , des 
moqueries, qu’on se renvoyait de l’un à l’autre. Pauvres 
cavaliers ! tristes montures I 

Alice, jalouse de leur gaieté, les regardait avec une sorte 
d’envie, et se demandait à quoi ces jeunes gens bruns ou 
blonds pensaient; que lui diraient-ils, si, tout à coup, elle 
se trouvait au milieu d’eux, en amazone, montée sur un 
cheval arabe ? 

Un autre jour, c’était un beau jeune homme, fier et 
calme, ayant avec lui une dame voilée qui s’appuyait sur 
son bras, autour duquel elle avait croisé ses deux mains, 
et (|ui se penchait pour mieux voir son visage, en lui par- 
lant tout bas. Lejeune homme lui souriait, s’inclinait un 
peu vers elle pour lui répondre ; ils se regardaient une 
seconde et reprenaient leur route en se serrant l’un contre 
l’autre ; mais, gênés dans leur marche sur le chemin pier- 
reux, ils trébuchaient contre un caillou, éclataient de rire 
et se reprenaient bien vite le bras en chuchotant si bas 
qu’on n’entendait pas le son de leurs voix. Que se di- 
saient-ils? Et Alice restait longtemps rêveuse. 

Hélas ! quand une jeune fille se donne à résoudre le pro- 
blème de l’amour, il est bien rare qu’elle n’y trouve pas 
une solution, dût-elle arriver à l’absurde. 

Un dimanche soir, à la brune, elle était accoudée à sa 
fenêtre, quand elle vil passerdeux jeunes gens sur la route. 

L’un d’eux, qui portait un corde chasse, s'arrêta court 
en la regardant, tourna la tête vers le champ de fraises, 
tira son compagnon par le bras, et ils se parlèrent à mi- 
voix un instant. 

Le premier, qui tenait toujours les yeux fixés sur Alice, 
vivement intriguée par ces allures mystérieuses , entra 
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dans le champ malgré son compagnon, qui paraissait vou- 
loir l’en dissuader, — autant qu’on en pouvait jugera sa 
pantomime, — et qui montrait la fenêtre d’Alice. 

L’amateur de cor de chasse, arrivé près du taillis, mit 
son chapeau à terre, secoua et rejeta en arrière sa longue 
chevelure et sonna la Coudé. 

A la chasse, comme à la guerre , 

On cric : Vive Bourbon-Coiulé ! 

Tout à coup son compagnon, qui semblait faire le guet, 
entra dans le champ à grands pas. lui dit quelques mots, 
et ils s’enfoncèrent dans le bois, non sans avoir* tourné la 
tête deux ou trois fois vers Alice. 

La jeune fille resta longtemps pensive à se demander 
l’explication de cette scène singulière ; elle ne sut de 

f pieile façon l’interpréter; mais, quoiqu’elle en eût été 
rappée sur le moment, elle ne s’en occupait plus le len- 
demain. Elle l’eût peut-être oubliée si le hasard n’eût 
offert à son imagination un nouvel aliment qui produisit 
l’effet de l’huile sur le feu. La tête lui tourna quand il lui 
fut démontré que ses beaux rêves n’étaient pas si loin des 
réalités de la vie. 

Un matin, en passant dans la cuisine, elle vit sur un 
tabouret un livre assez mal relié, maculé de graisse, con- 
servant à toutes ses pages les traces de cornes que de nom- 
breuses mains y avaient faites. Ce livre était intitulé : 
La dame de San-Benito, ouïe Poignard ensanglanté . Elle le 
tourna dans ses mains d'un air inquiet, elle sentait qu’elle 
allait commettre une faute : mais la tentation était trop 
forte, elle le prit et, toute rouge, s’enfuit dans sa chambre. 

Elle mit deux jours à lire ce beau roman, tressaillant 
dès qu’elle entendait la voix de sa mère, et ne sachant où 
cacher le livre interrompu au plus beau passage. Le cœur 
gonflé d’émotions indéfinissables, tremblante à chaque 
instant de la peur d’être surprise, elle vécut deux jours 
avec la fièvre que lui donnaient les aventures romanesques 
de la dame de San-Benito et les craintes plus sérieuses 
et plus réelles que lui causaient miss Grey et la comtesse. 

Elle craignait aussi que Rose, la cuisinière, ne fit cher- 
cher son livre ; mais'elle se rassura en réfléchissant que 
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sa mère avait défendu à ses gens d'avoir chez eux un 
livre qui ne fût pas autorisé. Rose se garderait bien de 
le réclamer et préférerait attendre les événements sans 
ouvrir la bouche. 

Ce roman, qui n’était pas signé et qui datait de l’Em- 
pire, commençait, hasard surprenant, par une description 
du son du cor dans les bois; le comte de San-Benito, 
qui demeurait avec sa femme dans son château près des 
Pyrénées, où il avait reçu une nombreuse société, remar- 
quait ces accords crépusculaires, qui chaque soir se fai- 
saient entendre au loin. 

line dame disait : 

— C’est sans doute le piqueur d’un château des environs. 

La comtesse de San-Benito ne souillait mot et se con- 
tentait de foudroyer par un regard la dame qui portait ce 
jugement téméraire et disgracieux. Elle descenduilà minuit 
dans le parc et trouvait dans un tronc d’arbre une lettre 
qu’elle montait lire dans sa chambre. 

Le mystérieux amateur de cor de chasse n’était autre 
chose que le baron de Castillac; il suppliait la comtesse, 
qu’il avait vue à la cour, de lui permettre de venir au 
château; il avait trouvé un moyen de s’y présenter sans 
la compromettre et l’exécuterait dans lu journée, si la 
comtesse ne venait à sept heures du matin à la petite 
grille le lui défendre de sa propre bouche. La comtesse 
n’avait garde de se lever pour aller au rendez-vous 
. qu’on lui imposait, et le soir on sonnait à la grille de la 
cour d'honneur : c’était le baron de Castillac, dont la 
voiture venait de se briser, comme par hasard, à la porte 
du château, et qui demandait l'hospitalité. On le recevait 
> noblement, un le faisait dîner, et la comtesse fort émue 
rougissait beaucoup, surtout quand une dame s’avisait 
de demander si le piqueur du voisinage n’allait pas ce 
soir donner du cor. 

Le comte gardait plusieurs jours cet hôte imprévu, dont 
le charron du village, payé en secret pour ne rien faire, ne 
pouvait venir â bout de réparer la voiture. L’invention de 
la berline brisée réussissait doue, parfaitement â l’aimable 
gentilhomme, qui eût sans doute été fort embarrassé de 
nos jours, grâce aux réseaux de chemins do fer qui sil- 
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lonncnt la France et qui forcent, ce dont il ne faut pas 
trop se plaindre, les romanciers et les galants à chercher 
des expédients plus nouveaux pour se présenter à l’im- 
proviste dans les châteaux et mener à fin leurs entre- 
prises amoureuses. 

Alice fut surtout frappée d’un passage qui exerça sur 
son esprit les plus pernicieuses influences. Le héros du 
roman , dans une intention qui échappait à la jeune fille, 
causait le soir dans le salon avec quelques dames, et les 
froissait toutes par des paroles piquantes. Dans je ne sais 
quel but, il se mettait à plaisanter les toutes jeunes filles, 
dont il raillait la timidité de pensionnaire et la rougeur 
perpétuelle. Les dames, sans doute entre deux âges pour 
la plupart, avouaient que la candeur était une aimable 
qualité chez une enfunt de quinze ans, mais qu’une jeune 
fille .serait rarement séduisante aux yeux d’un holnme 
d’esprit si elle montrait toujours cette ingénuité et cette 
innocence, qui sont autant la preuve d’une niaiserie hâtive 

a u’elles indiquent le manque le plus complet des usages 
e la société. 

Alice, dont toutes les idées sur 1a modestie étaient 
renversées, relut ces ligues et demeura atterrée. Il fut 
bien établi pour elle qu’une jeune fille candide et trop 
ingénue'passail pour une sotte aux yeux du monde : il 
n’y avait pas à en douter, c’était écrit. Elle était dans un 
âge où la chose imprimée a toute l’autorité de la chose 
jugée. Que de fois miss Grey avait répondu victorieuse- 
ment à ses objections pleines de bon sens, en ouvrant un 
livre et en lui montrant avec orgueil, pour la confondre, 
une sottise imprimée! 

Pour finir l'histoire, la dame de San-Benito, après plu- 
sieurs lettres échangées par l’intermédiaire du tronc d'ar- 
bre, ordonnait au baron de l’enlever, ce à quoi ce dernier 
s’empressait d’obéir. Sa berline se trouvait soudain ré- 

I rarée. Alice pâlissait â la description des souffrances de 
a pauvre jeune femme, qui descendait â minuit, l'heure 
des crimes et des fautes, tremblante, mourante, épuisée 
par quatre pages d’émotions incroyables. 

Le mari, qui avait provoqué la luite de sa femme par 
quelques reproches â double entente, incompréhensibles 
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pour Alice, courait après les fugitifs, et les rejoignait au 
bout de deux jours dans une hôtellerie sur la frontière 
d’Espagne. 

Le baron jetait des sacs d’or au mari, comme pour lui 
payer la rançon de sa femme; il enlevait d’une main la 
dame évanouie, et de l’autre dirigeait un pistolet sur la 
poitrine du comte. 11 remontait en voiture avec son pré- 
cieux fardeau , tandis que le mari, en homme rangé, ra- 
massait, prudemment les sacs d’or et murmurait d’un air 
terrible, mais qui eût pu se contenter d’être narquois: 

— Je tiens ma vengeance ! je tiens ma vengeance I 

Ici s’arrêtail le premier volume, et Alice ne trouva pas 
le second. Encore bien moins osa-t-elle le demander. 
Elle reporta ce beau roman dans la cuisine, à l’endroit où 
elle l’avait trouvé, et crut en avoir lini avec la dame de 
San-Benito, mais la naïve jeune fille, chez qui tous les 
bons instincts étaient endormis, grâce à l’ineptie de la 
pédante miss Grey et à l’indillérence de la comtesse, ne 
tarda pas à subir le mystérieux travail d’assimilation qui 
se fait en nous après une lecture séduisante. 

Ce roman réveilla plus vives et plus ardentes que ja- 
mais ses rêveries sans suite, auxquelles il donnait un air 
de vérité, une sorte de sanction et de raison d’être. La 
différence n’était pas si grande entre les gentilles his- 
toires qu’elle avait arrangées dans sa vie et les véridiques 
aventures de la comtesse de San-Benito. L’endroit du 
livre où la timidité était tournée en ridicule l’étonna 
surtout, et les théories les plus subversives à l’égard des 
devoirs d’une jeune personne commencèrent à fermen- 
ter en elle ; comme conclusion, elle se promit d’avoir 
l’air, dans sa tenue et son langage, d’une femme qui a vu 
le monde et qui sait vivre. 

Peut-être si elle avait lu d’autres livres, eût-elle oublié 
cet indigeste bouquin. Certains poisons se neutralisent; il 
en est de même des romans. Ils sont si pleins d'opinions 
et de théories contradictoires, qu’il n’y a pas une jeune 
fille, n’eüt-elle qu’une très-petite dose de bon sens, qui 
ne finisse par les juger et les réfuter elle - même les 
uns par les autres. Malheureusement deux ou trois petits 
événements, qui établissaient une certaine concordance 
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entre sa situation et celle de la dame du roman, rendi- 
rent irréparables les ravages produits dans son âme par 
cette dangereuse lecture. 

Quelle singulière et étrange coïncidence entre la soli- 
tude où elle se trouvait et celle de la dame de San-Benito, 
promenant son ennui princier dans. son vieux parc I Le 
commencement de l’histoire l’avait étonnée aussi , et ' 
quels rapprochements singuliers elle établissait dans son 
esprit entre ces deux amateurs de cor de chasse ! 

Le dimanche suivant, Alice était seule dans sa cham- 
bre, assise près de sa table à ouvrage, et occupée à lire 
dans son livre de messe, quand elle entendit le son du 
cor. Elle souleva un coin du rideau de sa fenêtre, qui était 
ouverte, et reconnut avec un certain trouble le héros 
mystérieux auquel elle songeait un peu trop, non sans 
s’avouer qu’il était absurde de prendre ce tranquille 
promeneur pour un baron de Castillac. 

Elle laissa retomber le rideau, mais en lui faisant faire 
de grands plis, de telle sorte qu’elle pouvait, par un in- 
terstice adroitement ménagé , examiner à soii aise le 
jeune inconnu. 

Il était au milieu du champ de fraises, à une cinquan- 
taine de mètres environ, sans paraître se soucier du so- 
leil, qui frappait en plein sur sa tète. 

Alice ne perdit nas le moindre détail de ses traits. 
C’était un homme de vingt-cinq ans à peu près, bien fait 
et élancé ; ses épaules carrées annonçaient une assez 
grande force physique, quoique sa taille ne fût pas fort 
élevée au-dessus de la movcnne. De grands cheveux noirs 
et bouclés, qui lui descendaient jusqu ’au^cou, encadraient 
un visage régulier et correct. Sa chevelure, rejetée en 
arrière, donnait plus de développement à un front élevé, 
légèrement dénudé au sommet, et qui s’arrondissait dès 
le milieu de l’arcade sourcilière pour gagner les tempes. 

De beaux yeux noirs, quoiqu’un peu petits, un nez droit •> 
et bien fait, une bouche d’un dessin fin et pur, surmontée 
d une jolie moustache noire, une impériale très-fournie, 
compléteront le portrait de l’inconnu, vrai type de la 
beauté méridionale, que rendait encore plus éclatante 
chez lui un teint clair et mat. 
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Il resta tin quart d’heure environ à sonner du cor ; 
Alice suivait chacun de ses mouvements. Après avoir con- 
templé ses traits, elle en vint à analyser les moindres dé- 
tails de sa toilette, simple, mais élégante et de bon goût. 

Quand il eut terminé sa sérénade, il redescendit le 
champ de fraises, dans l’intention de repartir. Alice, 
poussée par un sentiment dont elle tie se rendit pas 
compte, se mit vivement à la fenêtre ht s’en repentit 
aussitôt. 

• Elle s’accouda sur la barre d’appuf, rouge, indécise, 
troublée : le jeune homme l’avait aperçue. Arrivé sur le 
chemin, il la salua simplement, d’un air grave, sans sou- 
rire, et fit quelques pas en la regardant toujours. Alice 
brûlait de se retirer, mais elle craignait de paraître ridi- 
cule et de passer pour une petite pensionnaire, timide et 
sans usage. Le seul moyen qui lût restait pour franchir ce 
mauvais pas à son honneur, c’était de saluer, tuais n’était-ce 
pas manquera tbules les convenances 1 ? 

Etourdie par les mille pensées qui lui traversaient la cer- 
velle, elle prit subitement un moyen terme. Elle inclina la 
tète lentement, se pencha vers la croisée de la façon la plus 
naturelle, et se relira comme si elle n’éiH fait que jeter 
un coup d’œil sur la route, sans s’inquiéter dés proitte- 
- neurs; mais l’inconnu ne consentit pas à se laisser tromper 
par ce petit manège ; il ôta son chapeau fie nouveau 
et disparut à ses veux en s’approchant du mur qu’il 
longeait. .» 

— Il croit que je l’ai salué; Comment faire? se disait 
hypocritement Alice. Et elle marchait dans sa chambre, en 
prôie à uhe vive confusion. 

Son imagination ne devait paà la laisser longtemps en 
repos, habile comme elle était à bâtir, sur la base la plus 
frôle, mille suppositions hasardées, palais féeriques où elle 
promenait la folle jeune fille. Alice devina tout d’un coup 
que le jeune homme l’aimait; c’était pour attirer son atten- 
tion qu’il sonnait du cor. Où l’avait-il vue ? Elle n’en 
savait rien, mais son cœür lui disait qu’il existait entre 
elle et ce jeune homme un lien mystérieux, et qu’une 
force inconnue, mais puissante et irrésistible, allait les 
pousserl’un vers l’autre. Qui sait si, malheureuse, prison - 
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nière comme madame de San-Benito, elle n’aurait pas le 
même destin ? 

On sonnait le déjeuner. Elle descendit, effrayée dos 
événements qui lui étaient 'arrivés dans la matinée, le 
coeur gonflé de celte douce ivresse que donne à toute 
femme la première manifestation du pouvoir de sa beauté. 
Elle mangea à peine; et les yeux baissés, le visage im- 
passible, elle écoutait la voix de l’orgueil qui lui disait : 
< Mesure tes gestes et les paroles, tu as un grand secret 
et un Immense bonheur à cacher : tu es aimée. » 

Au dessert, miss Grey s’avisa de parler à la comtesse 
du cor de chasse qu’on avait entendu tout à l’heure. 

— C’est sans doute un piqueurdes environs, lui répondit 
tout simplement la comtesse. 

Alice, qui portait nonchalamment un quartier de pomme 
à ses lèvres, fut tellement stupéfaite de cette phrase qui se 
trouvait tout entière dans le roman, qu’elle laissa retomber 
sa pomme sur la table. Elle regarda sa mère avec, une telle 
expression d’étonnement stupide, que la comtesse lui 
demanda ce qui lui prenait. 

— Rien, lui répondit Alice, les traits bouleversés. 

La comtesse insista, et la pauvre Alice ne sut que ré- 
pondre pour expliquer son trouble; elle ne trouva rien de 
mieux que de dire d’un air niais qu’elle avait été surprise 
du mot piqueur, qu’elle entendait pour la première fois. 

La comtesse fronça lesourc.il. 

— Alice, je crois que vous voulez vous amuser; vous 
vous moquez de moi ; retirez-vous dans votre chambre ; 
vous ne descendrez pas dîner. 

Alice se leva d’un air froid, le front haut, le regard 
assuré, et rentra chez elle, où elle passa la journée toute 
seule. 

Que cette après-midi s’écoula rapidement et quels rêves 
délicieux peuplèrent sa solitude I 11 faisait une chaleur 
accablante ce jour-là. Vêtue d’un simple peignoir, les 
cheveux dénoués négligemment, tantôt elle se couchait 
sur son divan et fermait les veux pour se recueillir un 
instant et songer à celle aventure si romanesque qui ve- 
nait jeter la vie et la lumière dans son cœur éteint; tantôt 
elle se mettait à la fenêtre et aspirait avec délices les molles 
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senteurs des bois silencieux et les effluves parfumées que 
lui apportait un vent chaud, courant à travers les grands 
arbres brûlés par le soleil. 

Elle était aimée I Ce seul mot lui remplissait le cœur 
et la grandissait à ses propres yeux. Elle se trouvait plus 
jolie. Tout lui apparaissait sous les plus beaux aspects. 
Elle entrait enfin clans la vie. Arrière les songes creux et 
les rêves ! une réalité charmante les chassait bien loin, 
comme le premier rayon du soleil levant dissipe les ténè- 
bres, dont les voiles noirs retombent en lambeaux déchirés 
et s’enfuient à l’occident. 

Quel délicieux roman ! et jamais jeune fille en eût-elle 
un semblablejdans sa vie! Etre aimée! Et quelle ruse ado- 
rable que ce moyen si simple du cor de chasse ! Quelle 
grâce dans son salut ! quelle dignité ! quelle noblesse dans 
sa démarche, dans chacun de ses gestes ! Le baroh de 
Castillac devait être ainsi ; quelle coïncidence étrahge et 
comme tout s’appliquait bien à elle ! Le propos de sa 
mère lui parut produit par un de ces hasards Cabalis- 
tiques que la raison ne peut comprendre, et devant les- 
quels on ne peut que s'incliner en se laissant guider par 
eux en aveugle. 

Le soir, on lui monta son dîner, mais elle y toûcha a 
peine, et se mit rêveuse à sa croisée à regarder. Sans 
presque les voir, le ciel et les bois, illuminés par les 
rayons du soleil couchant dont les teintes rouges se dégra- 
daient peu à peu. Elle contemplait les arbres, dont les 
Silhouettes se dessinaient toutes noires sur le ciel blahc, 
et elle était heureuse, ravie, inondée de joies infinies et 
indicibles. 

A la nuit, comme elle allait fermer la croisée, elle. eut 
un pressentiment, c’est que tout ce qui était écrit dans le 
livre lui arriverait fatalement; c’était sa destinée qu’éjle 
avait lue. Elle demeura éblouie, mais non surprise ; elle 
avait la tête tellement épuisée par les émotions et les rê- 
vasseries énervantes de la journée, qu’elle ne trouva pas 
la chose surnaturelle. Elle se mit devant sa glace et se dit 
en souriant : 

— Je suis folle ! 

Ses grands yeux noirs brillaient comme des escar- 
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boucles ; ils étaient plus grands et plus ronds; elle avait 
la fièvre. 

Elle s’assit dans un fauteuil au fond de sa chambre, dans 
le coin le plus sombre, et réfléchit. 

Elle se leva brusquement et se dit : 

— S’il vient sonner du cor à l’instant sous ma fenêtre, 
c’est que tout ce qu’il y a dans ce livre m’arrivera. 

Elle se pencha à la croisée, son cœur battait fort ; elle 
attend'! une minute en comptant les pulsations de son 
pouls. Elle se retirait déjà et s’apprêtait à hausser les 
épaules, lorsque tout à coup le son du cor retentit au 
bord de la route, et emplit l'espace d’une suite d’accords 
répercutés par l’écho et se perdant au lointain en pro- 
hibons affaiblies, Elle serra la balustrade de toutes ses 
forces par une contraction nerveuse, et entendit ainsi, pâle 
et tressaillante, cette harmonie infernale qui lui dictait sa 
destinée. Elle écoutait dans l’extase la voix du cuivre so- 
nore; quand il se lut, quand les dernières notes se fu- 
rent éteintes, dispersées par un vol inégal dans le fond 
des vallées, elle referma sa croisée et rentra dans sa 
chambre, où elle se dit froidement, comme si elle obéis- 
sait à une fatalité invincible : 

— Que ma destinée s’accomplisse ! 

Le lendemain, dès qu’elle se réveilla, la pensée de son 
amour et le souvenir de tout ce qui s’était passé dans 
cette journée mémorable se présentèrent à elle avec une 
netteté et une vivacité surprenantes. Le sommeil, en cal- 
mant ses esprits, ne lui permettait plus de juger aussi 
bien ses sensations de la veille et leur gradation. 

— .l’aime! se dit-elle avec ravissement. 

Et, sans le discuter, elle acceptait cet amour avec toutes 
ses conséquences, comme un fait accompli, comme une 
chose prouvée. Par une sorte de mirage intellectuel , il lui 
semblait s’étre identifié avec elle, et s’être emparé de son 
cœur depuis longtemps déjà. 

Si sa première impression avait été un mouvement de 
joie, celle bouffée d’ivresse lut passagère et s’évanouit 
bien vite pour se changer en mélancolie. Le sentiment de 
la solitude momentanée où elle allait se retrouver l'em- 
porta, et elle fut prise d'une lassitude morale, d’un lourd 
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ennui, quand elle rclléehit qu’il lui faudrait attendre en- 
core huit jours, avant d'en tendre ce doux signal et devoir 
le discret inconnu. 

Pourquoi ne venait-il que le dimanche ? Telle était la 
question qu'elle se posait en soupirant, assise au bord 
d’une allée; ses beaux yeux noirs, aux regards languis- 
sants cl tristes, plongeaient dans les profondeurs du 
bois comme pour y fouiller, ou comme si elle eût voulu 
par cette invocation muette faire apparaître à ses yeux le 
bel inconnu. 

Alice n’avait rien vu et ne savait rien de la vie ; jamais 
on n’avait mis la noblesse en question devant elle ; aussi 
il ne lui venait pas à l’esprit, en dînant avec la comtesse 
de Réthère par exemple, de songer à être fière de scs 
litres. Pour ce qui est de la richesse, elle était bien loin 
aussi d’en savoir le prix; l’argent était une chose inutile 
pour cette enfant qui avait toujours vécu entourée des 
recherches du luxe, et qui eût donné un sou à un pauvre 
tout aussi bien qu’un louis. 

On sera moins étonné, après ces simples données, 
qu’elle ne devinât pas le secret des longues disparitions 
(le son héros; mystère bien facile à expliquer cependant 
quand on saura qu’il était employé dans un magasin de 
nouveautés de la rue Montmartre, aux appointements de 
trois mille francs. 

Il se nommait Camille Dessac; son père était ferblan- 
tier et vivait petitement dans sa boutique de la rue du 
Renard-Saint-Sauveur, où il avait gagné à force de temps 
et de travail une centaine de mille francs. 

M. Dessac le père était de cette noble race de travail- 
leurs probes et ambitieux, qui, à vingt ans, viennent de 
leur province sans lin sou pour se tracer péniblement un 
chemin vers la fortune ; ils y arrivent toujours quand ils 
joignent à l’habileté de l’ouvrier l’économie, l’ordre et 
l’intelligence nécessaires dans le commerce. II avait 
soixante ans maintenant, et tous ses vœux étaient com- 
blés. Il possédait.une maison de campagne à Montmorency, 
où il venait le samedi pour retourner à Paris le lundi. 
Habitué à vivre sobrement avec sa femme , il trouvait 
moyen d’être heureux sans manger même tous ses re- 
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venus; comme lu plupart des gens qui ont connu la mi- 
sère et qui la craignent, il jouissait de son argent sans le 
dépenser. Il lui suffisait de se sentir riche et de se savoir 
au-dessus du besoin. 

Ses deux fils, Alexis et Camille, donnaient toute satis- 
faction à son amour-propre de père; ils se trouvaient, à 
leur début (laps la vje 3 dans une position presque aussi 
belle que celle qu’il s’était acquise après quarante ans de 
travail, Alexis, rainé, était à la tète d’une petite fabrique 
de bleu de Prusse et gagnait bon an mal an sept ou huit 
mille francs ; il avait épousé la fille de l’épicier Bonin, 
qui Jui avait apporté vingt-cinq mille francs de dot. 

Le premier emploi qu’il fit de cette petite fortune fut 
de s’acheter, à Montmorency, moyennant quinze mille 
francs, une maison de campagne a laquelle attenait un 
demi-arppnt de légumes; le tout entouré de ipurs et 
mitoyen de la maison que le père Dessac avait eue pour 
la moitié de ce prix après la révolution de Juillet. 

M. et M mr Dessac avaient blâmé la folie de leur fils. 

— Tu commences comme nous avons fini, lui di- 
saient-ils.- 

Camille venait passer chaque dimanche à Montmo- 
rency; il était le commensal des deux maisons, déjeu- 
nait dans l’une et dînait dans l’autre. Il passait son après- 
midi à se promener dans les bois. 

M. Bonin, en le voyant partir avec son cor de chasse, 
ne ratait jamais celte plaisanterie : 

— Voilà un jeune homme qui va faire du bruit dans le 
monde. 

Sa fille , M mt Dessac la jeune , riait à gorge déployée, 
et Camillè riait aussi, mais seulement par politesse. 

Lqi première fois qu’il avait donné du cor devant ia 
maison de M mc de Saintré, il se trouvait avec, son frère 
Alexis, qui le pressait de rentrer chez leur père, où ils 
étaient attendus ; mais Camille s’entêta : il voulait savoir 
s’il y avait un écho dans cet endroit. 

.Alexis, impatienté dès le premier morceau, se dirigea 
vers lui et lui fit enfin comprendre qu’il était déjà tard; 
ils retournèrent chez eux par les bois sans se douter du 
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trouble où leur petit manège avait jeté l’ombre blanche 
qu’ils voyaient à la fenêtre. Camille questionna son frère 
et apprit que cette maison appartenait à une vieille dame, 
riche de cinquante mille livres de rente. Il revint le di- 
manche suivant, et, comme on l’a vu, il jugea à propos 
de saluer la charmante jeune fille qui se trouvait à la 
croisée, sans être bien sur, il est vrai, que ce fût celle 
qu’il avait déjà remarquée. 

Il faut dire aussi qu’il crut d’abord n’avoir affaire qu’à 
une femme de chambre. S’il eût appris qu’il s’adressait 
à l’héritière des Saintré elle-même, à la fille de la maison 
enfin, selon l’expression consacrée entre commerçants, 
cette découverte lui eût causé une si vive impression, il 
eût si bien cherché à s’y prendre adroitement, à se 
donner l’air d’un homme d’importance, que, dans le 
bouleversement de ses idées, il n’eût osé continuer son 
manège ; il fût devenu timide, quoique ce ne fût pas là 
son défaut habituel. 

Huit jours après, il arriva de bonne heure à Montmo- 
rency et il déjeuna avec son père, qui le retint jusqu’à 
une heure. Il s’échappa enfin, son cor de chasse en ban- 
doulière, décidé à pousser plus loin cette intrigue, si 
faire se pouvait, ou tout au moins à s’amuser de ces pré- 
liminaires attrayants. 

Il avait pris par la traverse, et, comme il arrive à tout 
amoureux empressé, il s’égara. Après s’être orienté, il 
prit un autre sentier et tomba juste au bout du parc. 
Quoiqu’il ne vit pas la maison, il reconnut la propriété 
de la comtesse, aux champs de fraises, où il avait été 
sonner du cor et qu'il apercevait au loin à sa droite. 
Pour s’y rendre, il suivit le mur ombragé par des arbres 
qui débordaient au-dessus, de sa tête. Il remarqua à un 
certain endroit que le parc était clos par une grille en 
bois, recouverte de volets si vieux et si vermoulus qu’il 
lui fut aisé d’en briser un morceau avec ses doigts; il 
regarda à travers l’ouverture qu’il venait de pratiquer, et 
vit une grande allée qui s’étendait devant lui. On avait dû 
mettre autrefois cette grille au lieu de murs pour avoir 
du fond de l’allée une perspective plus étendue. La com- 
tesse avait fait boucher cette échappée ; l’avantage de so 
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faire un horizon plus lointain était singulièrement contre- 
balancé à ses yeux par l’ennui d’être à la merci de la cu- 
riosité des passants, qui venaient aligner leurs têtes indis- 
crètes derrière la grille. 

Camille, après avoir entre'-bàillé le volet immobile, 
dont les crampons ne tenaient plus, se dit que ce serait 
là un endroit assez commode pour des renuez-vous pla- 
toniques. Comme il était méridional et entreprenant, sa 
seconde pensée fut de se demander s’il ne trouverait pas 
ici un moyen de s’introduire dans le parc; il ébranla 
brusquement un des barreaux de bois, qui lui resta 
entre les mains. Confus de son succès, il remit avec soin 
le barreau dans son premier état et continua sa route en 
longeant le mur. 

A une centaine de mètres plus loin , il vit une petite 
porte bâtarde qui était entr’ouverte ; il la poussa un peu 
et risqua un coup d’œil sur l’allée sablonneuse qui suivait 
le mura droite et à gauche. En face se trouvait un petit 
sentier qui de la grande allée venait aboutir à cette sortie. 

Il n’avait fait qu’un pas dans le jardin; il retira la 
porte légèrement, comme il l’avait trouvée, et revint sur la 
route, en réfléchissant à la résolution qu’il fallait prendre. 

H lui vint soudain une inspiration : courir dans le taillis 
qui bordait l’autre côté du chemin, y cacher son cor de 
chasse, rajuster sa cravate et ses cheveux, entrer vive- 
ment et d’un pas délibéré dans le parc, ce fut l’aflàire 
d’un instant. 11 avait un motif très- plausible , selon lui , 
pour expliquer sa visite singulière, s’il était rencontré: 
il venait voir, ayant trouvé la porte ouverte, s’il n’y avait 
rien à louer dans celte propriété. 

Alice avait passé celte semaine dans les ravissements 
délicieux que jette au cœur un premier amour, pur, no- 
ble. délicat, dégagé de toutes les misérables questions du 
monde et (les froides exigences de la vie. 

En attendant que le son du cor vint l’appeler à sa fenê- 
tre, elle se promenait dans le parc, si légère qu’il lui 
semblait qu’elle ne touchait pas sur le sable, si transpor- 
tée d’aise et d’amour qu’elle croyait vivre d’une vie nou- 
velle et respirer une autre atmosphère. Elle se laissait 
guider par ses pieds et marchait languissamment, la tête 
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inclinée, les yeux baissés et fixés sur les plis gracieux de 
sa robe de soie, qui voltigeait autour d’elle et à chaque 
pas courait de droite à gauche en frissons légers. 

Tout à coup elle leva les yeux et aperçut à dix pas 
Camille, qui sortait du petit sentier, et qui s’arrêta immo- 
bile à sa vue. Alice rougit à cette apparition, mais elle se 
remit aussitôt et lui dit, tremblante : 

— Ah I si l’on nous voyait I 

Camille était aussi ému qu’ Alice, sa propre audace 
l’etïrayait ; il était ébloui par la beauté de la ravissante 
créature qui se tenait devant ses yeux. Il rougit, bal- 
' butia et liait par lui dire d’une voix entrecoupée : 

— IS’ayez nulle crainte, madame.,. J’ai préparé unç 
excuse dans le cas où nous serions rencontres. 

S.» naïveté tit plus pour lui que les plus grandes roueries 
du monde et que les phrases les plus recherchées. Alice, 
flattée d’être traitée en femme, elle que tout le monde 
dans la maison regardait comme une écolière, fière de 
voir son héros se troubler devant elle et trembler, Alice, 
disons-nous, baissa les yeux et rougit un peu; mais le 
sentiment du devoir l’emporta, la crainte reprit le dessus. 

— Retirez<-vous, lui dit-elle vivement, si l’on nous 
surprenait 1 

— Ah I mademoiselle, reprit Camille transporté, je ne 
pourrai donc plus vous revoir? 

Alice le regarda et se recula instinctivement; elle avait 
peur et ressentait je ne sais quel remords aigu qui la 
mordait au cœur. 

— Au moins, reprit Camille, laissez -moi vous écrire ; 
je vous mettrai une lettre dans les volets qui sont au bout 
de celte allée. 

Alice leva sur lui ses yeux souriants; elle secoua la tête 
doucement comme si elle se parlait à elle-même et écou- 
tait une voix intérieure; elle avait eu la même idée, et, 
quoiqu’il n’y eût rien que d’assez naturel dans cette 
rencontre, elle était décidée à trouver tous ces rappro- 
chemeuls très - extraordinaires. Aussi elle se confirma 
davantage dans ce pressentiment qui lui disait qu’un génie 
familier veillait sur elle et la guidait dans cet amour, em- 
preint à ses yeux d’une sorte de fatalité. 
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— Fuyez I lui dit-elle tout d’un coup en palissant à la 
vue de la robe couleur feuille-morte de miss Grey, qui 
traversait une contre-allée. 

— Dans deux heures, à la grille de bois I dit Camille en 
se sauvant. 

Ce n’était qu’une fausse alerte. Miss Grey n’avait rien 
vu et se dirigeait vers le potager, sa promenade habi- 
tuelle ; mais Camille avait disparu, et Alice, qui se sen- 
tait rougir jusqu’aux oreilles, resla.quelques minutes à la 
même place, effrayée de ce qu’elle venait de faire, con- 
fuse, interdite par le sentiment de la faute commise. Ce- 
pendant, par une contradiction bizarre, elle jouissait avec 
une joie secrète de sa terreur et de l’émotion inexpri- 
mable qui faisait battre son cœur à coups précipités. 

Camille revint à la hâte chez son père, qui remarqua sa 
ligure bouleversée et ses yeux rayonnants de joie. 11 mit 
sort trouble sur le compté de la course qu’il venait de 
faire, et rentra dans sa chambre, où il se promena pendant 
une heure, se creusant la tète pour chercher des^ phrases 
compliquées et des mots précieux. Il voulait faire une 
lettre courte , en français académique, un billet doux à 
deux fins, qui, d’une part, fit bien comprendre sa passion, 
et de l’autre indiquât qu’il avait reçu une éducation soi- 
gnée, la grande ambition ^du jeune commis en nouveautés. 

Après de laborieuses recherches, il écrivit ce billet, qui 
lui parut, par sa brièveté et son énergie, remplir les con- 
ditions désirables en pareille occurrence : 

, « Mademoiselle, 

« Je vous aime et j’ose vous le dire. Me pardonnerez- 
vous mon audace, ou dois-je, pour le prix de la passion 
la plus pure, ne recevoir que mépris de votre bouche? Non, 
il n’en peut être ainsi, mon cœur me le dit, et d’ailleurs 
j’en mourrais ! J’oublie tout : la distance qui nous sépare, 
les impossibilités qui nous entourent; je ne sais qu’une 
chose, c’est que je vous aime. 

« Signé : O d’Essac. 

« P. S. — Mettez une réponse où vous savez, dimaijche 
prochain, quand je sonnerai l’hallali. » 


\ 


Digitized by Google 



34 . le roman d’alice. 

11 avait, comme on le voit, jugé prudent de séparer par 
une apostrophe les deux premières lettres de son nom 
de famille, et il poussa la ruse jusqu’à écrire eu abrégé son 
nom de baptême, de telle façon qu’Alice, sans prévention 
aucune, devait lire : Comte d’Essac. 

Il fut assez satisfait de ce petit billet romantique. Le 
et d’ailleurs j'en mourrais ! lui parut empreint d’une sim- 
plicité digue de Corneille et d'une résignation de bon 
goût. 11 se dirigea vers la maison de M" ir de Saintré, 
glissa sa lettre entre les deux volets et vint donner du cor 
sous les fenêtres d’Alice. Il ne vit personne. Au bout d’un 
quart d'heure de cet exercice, il retourna vers la grille : 
la lettre n’y était plus. 

Camille passa le reste de la juurnée ù se promener à 
grands pas dans la forêt. En proie à une joie indicible, 
fasciné par la beauté d’Alice, ébloui par le prestige de sa 
délicieuse toilette, transporté par les perspectives de luxe, 
d’amour, de fortune qui miroitaient devant ses yeux, il 
s'écria, les bras croisés et les serrant avec une sorte de 
frénésie sur sa poitrine, comme pour étouflor le démon de 
l’orgueil qui tressaillait dans son sein : 

— Oh 1 si je l’épousais ! 

Le soir, au diner, il mil la conversation sur M me de 
Saintré; le père Bonin, qui s'était déjà lié avec deux épi- 
ciers de Montmorency, lui apprit que la comtesse avait une 
fille toute jeune encore, à qui on donnerait uno dot de 
trois cent mille francs. Cupnlle eut un éblouissement. Il 
ne dormit pas de la nuit ; il rêvait qu'il s’éclaboussait lui- 
même avec une calèchp à deux chevaux, et qu’il venait 
s’acheter à son propre rayon un cachemire de quinze cents 
francs destiné à sa femme. 

Alice passa la semaine à écrire une réponse qui ne du- 
rait pas moins de quatre pages, grâce aux nouvelles addi- 
tions (ju’elle y faisait tous les jours. 

Si Chérubin à seize ans dit son amour à Suzanne, à 
Fanchelte et même aux arbres du jardin, les jeunes filles, 
excitées par le même démon, ont je ne sais quelle déman- 
geaison qui les pousse à parler au papier. Elles n'emploient 

E us le langage effronté du jeune page si naïvement li- 
ertin, mais c’est lq même fond sur lequel elle? brodent 
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mille vabiatiôns; ce sont tes mèmès aspirations soigneù- 
sentent cachées, noyées dans un déluge de descriptions, 
perdues au milieu de l'analvse fidèle des impressions dé- 
licates qü’une fleur, un papillon, un rien a fait naître dans 
leur esprit. 

Mais il ne s’agissait pas pour Alice d’une de ces simples 
correspondances comme il s’en établit de si gentilles 
entre jeunes filles; c’était une lettre d’amour, et ce seul 
mot lui causait un effet si singulier, lui pesait si lourde- 
ment comme un remords, qu’elle ne le mit pas une seule 
fois dans cette lettre, écrite en cachette, interrompue au 
moihdre brtlit, et dissimulée soudain au milieu de ses 
cahiers. - 

Après lui avoir raconté longuement tout ce que l'ennui 
lui faisait souffrir dans ce parc dont elle ne sortait jamaisi 
après lui avoir dit qu’elle avait besoin d’un ami qui l’aidât 
■ à supporter sa solitude, elle lui avouait qu’elle avait bien 
d’autres sujets d’être malheureuse. Sa mère ne l’aimait 
pas; elle n’avait jamais pour elle un mot d’amitié, un doux 
regard. La présence de M me de Saintré la plaçait , car 
le sourire âb l’ironie était toujours sur ses levres. Si sa 
gouvernante faisait sur sa conduite, sur un de ses gestes, 
quelque sot rapport, elle était crue de suite, et les punitions 
légères et puériles qui s’ensuivaient aigrissaient d’autant 

{ dus Alice, indignée d’être toujours traitée en enfant, lille 
erminait cette lettre, qui était Une longue récrimination 
d’écolière, bien plutôt* qu’un billet doux, en assurant 
qu’elle n’était pas aussi naïve qu’ob était en droit de le 
penser, — et certes, Camille devait la croire sur ce point. 

Le dimanche suivant, dès qu’elle entendit le son du 
cor, elle courut glisser son épitre dans la fente-du volet 
où Camille avait placé la sienne, et le soir elle y trouva 
une réponse que le jeune commis avait composée dans la 
journée. 

11 est inutile de suivre pas h pas la marche de cette in- 
trigue élémentaire , qui effrayait quelquefois la pauvre 
Alice. Quand la raison reprenait le dessus et qu’elle n’écou- 
tait plus les entraînements de son imagination, elle en- 
tendait en rougissant une voix sévère lui parler de can- 
deur et de vertu ; mais les sophismes de ce cœur aigri 
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retrempaient son orgueil et lui donnaient une nouvelle 
audace. 

Puisque sa mère ne l’aimait pas, pourquoi ne se laisse- 
rait-elle pas aimer par celui qui l’avait devinée, et qui 
l’adorait si noblement, si saintement , un des mots qui, dans 
la bouche de Camille, avait perdu plus d’une naïve ou- 
vrière, s’il avait fait rire les autres ! 

Elle trouvait aussi de puissants renforts dans cette 
vanité chatouilleuse que M®' de Saintré excitait et ravivait 
sans cesse par son acrimonie, au lieu d’en calmer les 
petites blessures avec une bonne et douce parole. 

La moindre des petites insolences anodines que se 
permettait miss Grey chassait toutes les bonnes pensées 
du cœur d’Alice, et faisait germer dans son sein de sourdes 
haines et des idées de vengeance. Aux sèches remon- 
trances de sa mère, aux pointes acérées que lui décochait 
miss Grey, elle n’opposait que le calme et le sourire de 
l’indifférence. 

Quand les pleurs ébienl prêts à jaillir de ses yeux, elle 
les’ refoulait dans son sein et songeait à l’ami inconnu qui 
lui promettait tant d’amitié, et qui se faisait si noblement 
son esclave. Quelle douce consolation, en effet, pour la 

[ >auvre victime, pour celle qui était le souffre-douleur de 
a maison, ainsi quelle se plaisait à le dire, d’avoir ren- 
contré un cœur fidèle et dévoué, un chevalier qui lui 
offrait chaque jour de mettre son dévouement à l’épreuve f 
Cette correspondance dura quatre mois, du commence- 
ment de juin à la fin de septembre ; les lettres de Camille 
devenaient de plus en plus longues, il ne craignit même 
pas d’emprunter quelquesphrases à Jean-Jacques Rousseau 
en les donnant comme de son cru, sans qu’Alice soup- 
çonnât la supercherie. Il n’était parlé dans ses lettres que 
de dévouement, de fidélité, de probité remportant sur la 
naissanceet la richesse, d’honneur, d’amour pur et éternel. 

Alice, tout au contraire, ne répondait que par desépitres 
de plus en plus courtes; elle comprenait qu’il était ridi- 
cule de se plaindre sans cesse de sa mère, quoique Ca- 
mille lui eût affirmé qu’il s’associait à ses douleurs et les 
ressentait aussi vivement qu’elle-même. Elle s’était ainsi 
privée d’un sujet qui eût servi de texte à de longs com- 
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men (aires. Quant à lui dire les pensées singulières qui 
germaient dans sa tète avant qu’elle l’eût connu, le 
trouble qu’elle éprouvait en songeant à lui, elle ne l’eût 
jamais osé ; n’était-ce pas trop déjà qu’il put s’en aperce- 
* voir, quand, par des hasards calculés de la part du jeune 
commis, ils se rencontraient àia grille en prenant ou en 
déposant une lettre? Camille enlr’ouvrait alors le volet 
pourla saluer, lavoir un instant et luijeterun mot d’adieu. 

Ce fut un dimanche, vers la fin de septembre, que se 
termina cette aventure dont le dénoùment devait singu- 
lièrement étonner l’ambitieux Camille. 

Dès le matin, Alice, qui s’était levée de très-bonne 
humeur, avec l’idée de faire un peu de musique, eut une 
discussion avec miss Grey, qui refusa de lui donner la 
partition de Dan Juan. Elle furetait déjà sur le piano et 
fouillait dans un immense monceau de partitions, quand 
miss Grey, poussée par un petit esprit de taquinerie, ferma 
le tiroir du meuble où était par hasard le morceau de mu- 
sique, et mit la clef dans sa poche. 

— Mademoiselle, lui dit-elle en souriant avec malice de 
sa mesquine victoire et du dépit de son écolière, on ne 
travaille pas le dimanche. 

— Madame, lui répondit Alice, qui espérait bien la 
blesser en lui donnant un titre qui choquait sa pudibonde 
institutrice, madame, vous savez aussi bien que moi que 
ce n’est pas un travail, mais une distraction. 

— C’est encore mieux : on ne doit pas se distraire le di- 
manche, répliqua sèchement miss Grey. 

— Je ne suis ni Anglaise ni protestante, dit Alice en riant 
à moitié. 

— Tantpis pour vous I dit miss Grey, en redressant fiè- 
rement sa longue échine. 

— Les Anglaises ont là une belle coutume, fit Alice, de 
consacrer le dimanche à s’ennuyer. 

Miss Grey fit un soubresaut. Alice éclata de rire et alla 
conter le refus de miss Grey à sa mère, qui, par malheur, 
était assez mal disposée cé jour-là et qui' souffrait d’une 
névralgie. 

— Laissez - moi tranquille avec fous ces .enfantil- 
lages, répondit M"* de Sainlré. Vous n’avez pas touché à 

* 2 
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votre piano cette semaine, et il vous vient justement à 
l’esprit de le travailler aujourd’hui; je n’aime pas qu’on 
soit capricieuse. Retirez-vous. 

— Que cette miss Grey est ridicule! pensa M ,n ' de 
Saintré dès qu’elle futseule, elle est plus enfant qu’Alice... 
J’aurais dû donner raison à ma fille... Allons, se dit-elle 
en souriant, encore une concession au principe d’autorité. 

Et la Gazette de France à la main, enfoncée mollement 
dans sa bergère, elle entama les -nouvelles de Naples, 
dont on s’occupait déjà à ce moment. Mais arrivée au bas 
de la page, elle s’aperçut qu’elle ne lisait que des yeux ; elle 
songeait à sa fille et se tortillait dans l’idée de ne pas lui 
céder d’un pas, de dompter ce caractère, bizarre mélange 
de soumission et d’orgueil. 

Celle résolution bien arrêtée, elle recommença sa lec- 
ture, pleine'de confiance dans son système, rassurée sur 
l’avenir par la fermeté qu’elle se proposait de déployer 
dàns les plus petites occasions, et à cent lieues de deviner 
quelles idées révolutionnaires commençaient à germer 
dans la tête de sa fille. 

Alice, si gaie, si heureuse le matin, avait été glacée par 
les paroles amères de M me de Saintré. Elle descendit 
dans le parc toute chagrine et le cœur gros. Au lieu de la 
joyeuse insouciance qui tout, à l’heure lui faisait railler si 
bravement miss Grey, une. tristesse profonde, un violent 
dégoût s'emparaient d’elle peu à peu. Cette injustice la 
révoltait. Elle s’assit au bord d’une allée et se prit à 
songer, les larmes aux yeux, au peu d’amitié que lui mon- 
trait sa mère, à cette froideur dédaigneuse avec laquelle on 
l’accueillait. Etait-ce la récompense dont on devait tou- 
jours paver son affection ? Elle, qui eût fondu en pleurs 
à une seule de ses caresses, et qui brûlait de trouver un 
moyen de lui prouver d’un seul coup son respect et son 
amour 1 

Elle resta longtemps assise sur le talus couvert de 
mousse, tenant dans ses mains sa pauvre tête en feu, qui 
lui semblait près d’éclater, tant elle y ressentait une dour 
leur lourde et prolongée. Lejgrand air et le repos la cal- 
mèrent ; ce premier accès de douleur se dissipa, elle put 
reprendre ses sens et se promener, non sans que le sou - 
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Venir clé celle scène lui fil monter au cœur un levain 
d’amertume. 

Le déjeuner fut assez triste ; miss Grev était rayonnante 
de cette joie que donne aux petits esprits le plus mince 
succès dans l’affaire la plus minime; M me de Saintré 
était indifférente et froidfe ; Alice avait le cœur si gros 
qu’elle ne put manger et garda le silence. 

On était dans le salon du rez-de-chaussée, lorsqu’à 
midi et demi la couturière de M me de Saintré vint appor- 
terune robe nouvelle à Alice, qui monta dans sa chambre 
l’essayer. 

Mais il était écrit que dans ce jour néfaste les incidents 
les plus simples se retourneraient contre elle pour lui 
amener de nouveaux tourments. La robe n’allait pas, et 
Alice; qui s’en aperçut de suite, se mit à énumérer chaque 
défaut, sans écouter les remarques doucereuses de la cou- 
turière, qui avait profilé du dimanche pour faire cette 
course, et qui ne se souciait point de remporter sa robe. 
Elle avait hâte d’en finir avec cette corvée, et pestait en 
elle-même contre la coquetterie d’Alice qui l’empêchait, 
avec ses observations, de rejoindre une société d’amies qui 
l’attendaient dans le bois. 

Ennuyée par les réflexions absurdes de la brave femme, 
qui ne savait que dire pour dissimuler les défauts, mais 
qui parlait toujours, Alice déclara simplement qu’elle n’en 
voulait pas. 

M me de Saintré entra pc’élait un dernier espoir qui bril- 
lait aux yeux de la couturière. 

— Trouvez-vous, madame, que cette robe aille si mal? 
dit-elle avec un accent mielleux et en prenant, avec un 
regard câlin , M mc de Saintré pour juge de la cause. 

Alice frappa du pied avec, colère, et, blessée de l’im- 
portunité de celte femme, lui tourna le dos et dit très- 
sèchement : 

— Je ne veux pas de cette robe, et je ne la porterai pas. 

— Qu’est-ce à dire, mademoiselle ? répondit gravement 
la comtesse, depuis quand me parle-t-on de cet air? 

— Ce n'est pas à vous, ma mère, c’est à madame que 
je m’adresse, répondit Alice tremblante d’émotion. 

La comtesse rougit, perdit son sang-froid et éclata tout 
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d’un coup; elle lui adressa les plus vifs reproches sur la 
sotie vanité et sur la ridicule coquetterie qui lui faisaient 
oublier le respect qu'une tille doit à sa mère. Kilo lui dé- 
clara que depuis longtemps elle était lasse de ces airs in- 
solents, et qu’elle avait [iris enfin une résolution irrévo- 
cable : c'était de ne jamais plier devant ses ridicules 
exigences et de dompter l’orgueil intraitable d’une petite 
tille, dût- elle, après avoir essayé de la ramener à force 
d'amitié, employer dorénavant des mesures de rigueur. 

Alice , étourdie dès les premiers mots, no répondait 
rien et tenait ses yeux baissés ; les paroles de sa mère la 
laissaient insensible et elle s'efforcait de ne pas les écouter. 

Par un jeu bizarre de son imagination, elle se mit à 
songer à ce moment au comte d’Essac et à comparer dans 
sou esprit ses lettres si douces, si pleines d’amitié et de 
somission aux récriminations amères qu’on lui adressait 
avec tant d'injustice. 

Ea couturière profita d’un moment où la comtesse re- 
prenait haleine pour lui demander timidement la permis- 
sion de se retirer; sur un signe de tête allirmatif, elle 
gagna lestement la porte, heureuse de la bonne tournure 
que prenaient les choses. 

— Quant à vous, mademoiselle, restez dans votre 
chambre, et vous n’en sortirez que sur mon ordre, dit la 
comtesse en se retirant aussi, indignée du sourire amer 
qui se dessinait sur les lèvres de sa fille, 

— Est-ce assez d’humiliation I dit Alice en s’asseyant 
devant sa psyché. 

Elle resta longtemps abîmée dans son désespoir, tantôt 
les yeux fixés sur la glace où elle se voyait à demi couchée 
dans une pose pleine de résignation et de douleur; tantôt 
la tête dans ses mains, elle méditait sur l'horreur de sa 
position ; mais elle était loin de prévoir, la pauyre enfant 
orgueilleuse, qu’il lui restait encore des épreuves à subir 
auxquelles elle n’avait point songé. 

A trois heures, on entendit le bruit d’une voilure dans 
la cour ; Alice se mit à la fenêtre et vil la comtesse de 
ltélhère et sa fille boisa traverser le parterre et saluer 
M m * de Saintré qui venait au-devant d’elles avec empres- 
sement. 
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Les deux comtesses étaient des amies d’enfance ; pen- 
dant l’émigration, cette liaison sans consistance était de- 
venue, grâce aux rudes leçons du malheur, une de ces 
fortes amitiés si rares entre les femmes, toujours désu- 
nies par les rivalités de jeunesse, les soins et les soucis du 
ménage ou la volonté d’un mari. Veuves toutes deux, de 
fortune égale, après avoir régné sous la Restauration à 
, des titres différents, l'une par sa grâce et son esprit, l’au- 
tre par son salon politique, elles continuaient aujourd’hui 
à s’aimer d’une affection que rien ne devait rompre. Klles 
avaient les mêmes intérêts, les mêmes doctrines, et leurs 
prétentions d’amour-propre n’étant pas de même ordre 
ne se rencontraient pas sur le même terrain et ne pou- 
vaient se choquer. 

Les deux daines, dès les premiers mots, s’étonnèrent 
de ne point trouver Alice et demandèrent à la voir. 

La comtesse leur raconta ce qui s’était passé l’après- 
dirter; mais M mr de Réthèréet sa tille mirent tant d’insis- 
tance pourvoir Alice que la comtesse fut obligée de céder 
et de les accompagner à su chambre. Alice, les entendant 
venir, s’était levée et se tenait debout auprès de la che- 
minée, dans l'attitude simple et pleine de dignité d’une 
victime visitée dans son cachot par le bourreau. 

M“ c de Kéthère l’embrassa avec tant d’elfusion qu'elle 
en fut ébranlée ; elle se sentit émue et faillit tomber en 
pleurs dans ses bras. 

M*' Loïsa. grande personne sèche, aux lèvres minces, 
plus âgée qu’Alice de deux ans," s’avança à son tour, et, 
avec un sourire froid, lui baisa les joues du bout des lèvres. 
Alice, glacée â ce contact, baissa les yeux et resta immobile. 

— Vous voyez, fit la comtesse â M ,nc de Réthére, en 
lui montrant sa fille par un geste qui complétait sa pensée. 

— Mon I4ieu ! cette pauvre enfant est un peu boudeuse, 
répondit M m * de Réthére, mais tous ces défauts- là pas- 
sent avec l’âge , ces petites inégalités de caractère dispa- 
raîtront plus tard. 

Pendant dix minutes, la bonne dame lui adressa, sous 
forme de conseils et d'un ton maternel, une admonestation 
i|u’Alice eût bien supportée *de sa part dans toute autre 
circonstance, mais qui ne faisait que l’irriter aujourd'hui. 
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à cause des petits sourires indulgents et des signes de tète 
approbateurs de Loïsa. 

— Jusqu’à celte Loïsa, qui prend avec moi des airs de ■ 
supériorité, parce qu’elle a dix-neuf ans. lue. sotte que 
ina mère ne peut souffrir, elle l’a dit cent lois devant moi, 
et aujourd’hui elle la comble de caresses. 

M œc de Réthère, pour détourner la conversation , parla 
du mariage prochain de Loïsa. Alice ne parut pas prendre 
le moindre intérêt à cette nouvelle. Llle se contentait 
de regarder de côté Loisa>, grimaçant un sourire qui 
semblait figé sur ses lèvres allongées, fermant les yeux 
à moitié à la manière des chats au soleil. La tête in- 
clinée et la main droite sur son coeur, elle balançait par 
des petits gestes langoureux sa main gauche à la hauteur 
de son corsage, comme pour prier sa mère de ne pas 
aborder un sujet aussi délicat. 

— Et vous, ma chère enfant, continua M mt de Réthère, 
qui prenait à tâche de vaincre les mauvaises disposi- 
tions d’Alice à son égard, quand causerons-nous de votre 
mariage? 

Loïsa eut cette fois un sourire franchement dédaigneux, 
qui fit briller de colère les yeux noirs d’Alice. 

— Elle n’a que douze ans par son caractère et ses 
goûts, fit la comtesse. 

Alice, toujours silencieuse, jeta sur sa mère un regard 
singulier et brillant ; ses lèvres eurent un léger tressail- 
lement: elle souriait en elle-même à une secrète pensée 
qui venait de lui traverser l’esprit. 

— Alice, dit vivement la comtesse, qui ne comprit rien 
à ce regard, si ce n’est qu’il était d’une suprême insolence, 
je suis lasse de vos airs méprisants; si vous oubliez ce 
que vous devez à votre more, je saurai bien vous ap- 
prendre, moi, à me respecter, et puissé-je ne pas m’y 
prendre trop tard ! 

Et, emportée par un mouvement de colère, elle lui 
donna une tape sur les mains. Alice ne bougea pas et la 
regarda avec une telle froideur que la comtesse exaspérée 
répliqua par un soufflet. Alice resta immobile et continua 
à la regarder, ferme, calme, pâle, malgré la légère rou- 
geur qui empourprait sa joue droite. 
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— Sortons, dit la comtesse hors d’elle-nlême, je sens 
que je ne pourrais me contenir. Alice, je ne vous pardon- 
' lierai jamais de m’avoir contrainte à m’oublier de la sorte. 

Elle entraîna les deux visiteuses stupéfaites et referma 
la porte avec force, mais pas assez vite pour qu’Alice n’eût 
entendu Loïsa dire à demi-voix à sa mère : 

— Quelle enfant! 

Alice était restée comme anéantie; la voix de sa mère 
vibrait encore à ses oreilles , et ses yeux demeuraient 
machinalement attachés sur la porte. Quand ce premier 
moment de stupeur fut passé , mille^ pensées surgirent 
tumultueusement dans son esprit. Comme sa mère la 
détestait! quelle barbarie ! comme elle prenait plaisir à 
la faire mépriser de tous! Comme M mo de Réthère, 
avec sa fausse bonhomie, avait eu soin de lui faire com- 

Ê rendre qu’elle n’était qu’une enfant sotte et boudeuse! 

t cette Loïsa qui venait de la traiter avec ta dernière 
grossièreté ! 

Elle s'assit de coté sur une chaise, appuyant son coude 
sur le dossier, la tête sur son bras, elle resta songeuse, 
partagée entre la honte qui l’écrasait et la colère qui gron- 
dait dans son cœur; ces deux mauvaises conseillères lui 
soufflaient à l’oreille une pensée affreuse, que sa raison, 
ébranlée par tant de souffrances , avait peine à re- 
pousser. 

Elle était là depuis une heure, lorsque miss Grey entra 
et se mit à tourner autour d’elle, les lèvres pincées, sou- 
riant à sa façon , et brûlant de trouver un prétexte pour 
lui annoncer les nouvelles qu’elle apportait. Impatientée 
de voir qu' Alice ne paraissait pas s’inquiéter de sa pré- 
sence, elle toussa, prit une figure sérieuse, et, fronçant 
le sourcil, lui annonça d’un ton sec, où perçait un secret 
contentement , que M mï de Saintré venait de s’occuper 
d’elle avec ces dames. On avait décidé qu’il fallait prendre 
des mesures de rigueur envers mademoiselle, ne la lais- 
ser descendre au jardin qu’à certaines heures , la faire 
dîner dans sa chambre pendant trois mois, ne jamais lui 
laisser de lumière le soir; miss Grey, d’après ces in- 
structions, ne devait pas la quitter, et, à son défaut. Rose, 
la femme de chambre, serait attachée à sa personnelles 
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domestiques n'exécuteraient aucun des ordres de made- 
moiselle avant d’en avoir conféré avec madame. 

— En conséquence, continua miss Grey, qui s’assit 
magistralement à côté d’elle, je ne vous quitterai plus de 
la journée. 

Alice se leva d’un bond. 

— Sortez! lui cria-t-elle d’une voix vibrante, et le 
visage tellement décomposé que miss Grey sauta sur sa 
chaise, comme si elle avait reçu une décharge électrique, 
et s'enfuit en bégayant en anglais quelques monosyllabes 
inintelligibles. 

— Est-ce assez souffrir ! se mit à crter la pauvre enfant, 
qui se tordait les bras de douleur. — Brisée par cette der- 
nière secousse, elle fondit en larmes et resta à sangloter 
pendant un quart d’heure. 

Son désespoir était si profond qu’elle perdit presque 
le sens sous l’impression de ses noires idées. Elle était 
épuisée. Elle avait des nausées et éprouvait dans la tête 
une douleur sourde et violente, comme si on lui eût serré 
un cercle de fer autour du crâne. 

Tout à coup elle entendit résonner le son du cor; elle 
tressaillit, ses pleurs se séchèrent; elle l’écouta un in- 
stant et leva au ciel des yeux inspirés ; c’était son sauveur 
qui venait à son secours. 

Elle s’assit,» son pupitre , et incapable de résistera 
l’idée qui la travaillait depuis le matin, elle écrivit quelques 
mots au crayon , ouvrit sa fenêtre, lit un signe à Camille 
et s’élança de sa chambre. 

Elle traversa le parc en courant, sans réfléchir, sans 
avoir le temps de peser les conséquences de sa funeste 
détermination , et arrivée à la grille de bois , tout es- 
soufflée et rouge de sa course, elle tendit le papier à 
Camille, qui avait entr’ouvert le volet dès qu’il l’avait vue 
venir. 

— A ce soir! lui dit-elle en s’enfuyant sans voir Antoine, 
le jardinier, qui fuimit sa pipe, couché dans un taillis, et 
qui observait tranquillement ce petit manège. 

Camille avait trouvé le malin une lettre d’Alice, et ap- 
portait une réponse composée laborieusement. 

Il fut très-étonné et restait coi , tenant d’uue main la 
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lettre qu’Alfce ne lui avait pas demandée, et de l’autre 
le billet qu’elle lui avait remis. 

Il l'ouvrit et lut ce qui suit : 

« Je n’y puis tenir plus longtemps, je suis trop mal- 
heureuse; je sens que j’en mourrais... Si vous m’aime/ 
véritablement, sauve /-moi... Trouvez-vous ce soir à 
minuit à la grille de bois avec une voilure. » 

Camille relut ces mots avec la plus profonde stupéfac- 
tion. Jamais Alice, dans ses lettres précédentes, ne lui 
avait écrit sur un ton qui lui permit de présumer qu’il en 
arriverait si vite à ses fins. 

Mais il réfléchit et comprit avec sa modestie habituelle 
que, malgré la réserve des anciennes lettres, il avait fait 
plus de chemin dans son cœur qu’il ne l’avait cru. 

A ses yeux rouges, à son air égaré, il devina aussi 
qu’elle venait d’avoir quelque grave discussion avec sa 
mère. Sans chercher plus longtemps à interpréter les 
motifs de sa conduite, il résolut d’exécuter ses ordres, et 
de profiter du hasard miraculeux qui jetait dans ses bras 
une aussi riche héritière. Son bonheur l’éblouissait; il 
marchait à petits pas comme's’il avait eu peur de voir ce 
beau songe s’évanouir. Il serrait sur sa poitrine ce pré- 
cieux billet et respirait avec peine. 

Quand il rentra à la maison, ses yeux rayonnaient d’un 
bonheur si grand, son visage était si fort illuminé par les 
ravissements de son àme , que son père et sa mère, qui 
étaient sur le pas de la porte à regarder les passants dans 
la rue, crurent qu’il était devenu subitement fou. 

— Qu’esl-ce que tu as? s’écria son père. 

— Venez que je vous parle, répondit-il d’une voix 
sourde. 

— Tu me fais peur, lui dit Sa mère en s’empressant de 
le suivre; parle, qu’y a-t-il ? 

Quand iis lurent dans le salon, Camille alla fermer les 
portes, approcha des chaises les unes des autres, se plaça 
au milieu et raconta l’aventure qui lui était arrivée , en 
commençant par ses concerts en plein vent, et en termi- 
nant, péroraison qui produisit tin effet miraculeux, par 
Ja lecture du billet d’Alice. 

— Ah 1 mon Camille, dit la mère en lui Sautant au cou. 
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j’ai toujours dit que tu ferais uu plus beau mariage que 
ton frère. 

Le père Dessac avait écouté cette histoire sans dire un 
mot. Quand elle fut terminée, il retira ses mains placées 
sur son visage dans son altitude habituelle de méditation. 
Sa femme remarqua sa pâleur. 

— Qu’est-ce que tu as? lui dit-elle tout effrayée. 

— J’ai, réponclit gravement M. Dessac, que je ne con- 
sentirai jamais à une infamie pareille!... Enlever une 
jeune fille!... Mais il y a des lois qui punissent... 

— Es -tu ridicule! s’écria avec véhémence M me Des- 
sac, qui ne tenait plus en place et marchait à grands 
pas dans le salon , tu ne devines donc pas que cette 

E auvre jeune fille est martyrisée par sa mère, qu’on la 
at, j’en suis sûre. Mais tu n'as donc jamais lu le journal! ! ! 
Il y a tous les jours des exemples de ces mères marâtres, 
qui font mourir leurs enfants en les rouant de coups. Il 
s’agit bien de la loi! C’est une bonne action que nous 
faisons là... Nous sauvons la vie à celte pauvre enfant... Je 
te le répète ! c’est une bonne action, et l'avenir de Camille 
est assuré... Ah! cinquante mille livres de rente! fit la 
bonne femme essoufflée et tombant de tout son poids sur 
un vieux fauteuil couvert en velours d’Utrecht. 

— Quand elle aurait cinquante millions! repartit 
M. Dessac, en serions-nous plus excusables? Au contraire ! 
On prétendra que tu ne l’as enlevée que pour son argent. 

C f est en vain que la bonne femme employa toute son 
éloquence pour le faire changer d’opinion. Le vieillard 
tint ferme malgré cette avalanche de reproches, de paroles 
caressantes, de sophismes mielleux. Il jura enfin qu’il 
s’opposerait de toutes ses forces à cet infâme projet. 

Camille, qui se tenait debout, les yeux baissés, le visage 
décomposé, tressaillit et courut vers la porte. 

— Où vas-tu? lui cria M m ® Dessac. 

— Je vais me tuer... Laissez-moi... laissez-moi!... 

Mais sa mère lui avait déjà passé les bras autour du 
cou et l’embrassait de toute son âme, à coups précipités, 
malgré ses efforts pour se dérober à ses baisers. Le père 
Dessac, tout ému, le retenait par la main. 

— C’est toi qui veux sa mort, dit la pauvre mère , tu 
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vois bien qu'il l’aime... les séparer, ce serait les luer... 
Vois dans quel état tu l’as mis. 

Camille, en effet, était sur le point de perdre connais- 
sance; sa mère le fit revenir à lui; ils pleurèrent ensemble 
dans les bras l’un de l’autre. Le père Dessac était si trou- 
blé, si abasourdi de celle scène, il aimait tant son lils et 
sa femme, qu’il perdit la tète; il promit tout pour calmer 
le-désespoir de Camille. 

La mère et le fils restèrent deux heures à combiner les 
préparatifs de l’enlèvement. 

On proposa tour à tour d’amener Alice dans la maison 
même où se tenait la discussion ; mais c’eût été manquer 
de prudence. On parla de la conduire à Nois>-le-Sec, où 
M. Dessac avait iin cousin germain , ancien fabricant de 
gaines pour les couteliers; ce projet fui repoussé; il ne 
fallait mettre personne dans un secret aussi important. 
En dernier lieu, on décida qu’on la conduirait à Paris, 
dans la rue du Pelil-Itenard-Saint-S'auveur; on lui don- 
nerait la chambre de M n,e Dessac, qui coucherait dans la 
chambre de Camille; ce dernier louerait une chambre 
garnie dans le voisinage. 

Quand on se fut arrêté à ce dernier parti, on se distri- 
bua les rôles : M. Dessac partirait à Paris par la voiture' 
publique, avec la bonne, et il mettrait tout en ordre à la 
maison. 

Une seule chose désolait M ,n * Dessac, c’était de ne pas 
avoir le temps de coller du' papier frais dans l’alcôve; 
elle se reprocha avec amertume d’avoir attendu depuis 
trois ans. 

Camille louerait une calèche qui se tiendrait prête pour 
onze heures; M“* Dessac, par convenance, monterait dans 
la voiture avec lui. 

On devait garder le secret le plus absolu. Au dîner, 
M. et M œe Bonin, Alexis Dessac et sa femme remar- 
quèrent l’air inquiet et absorbé des trois affiliés, qui ne 
répondirent rien aux questions directes ni aux allusions 
détournées qu’on leur adressa. 

Les convives se retirèrent sur les huit heures, fort in- 
trigués de savoir ce grand secret, et piqués du peu de cas 
qu’on faisait d’eux. 
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Tout se passa comme on l’avait réglé : à onze heures 
et demie, Camille, qui avait promis un gros pourboire 
au cocher, pour le mettre dans ses intérêts, faisait avancer 
la voiture à cent mètres de la grille devant laquelle il se 
promenait l’œil au guet et l’oreille attentive. Non moins 
inquiète, M“* Dessac, qui était restée dans la calèche 
pour 'éviter le serein, penchait sa tète par la portière de 
temps à autre, écoutait et essayait, dans son impatience, 
à percer la nuit noire qui l’enveloppait. 

Alice, après avoir remis son billet. était revenue à tra*- 
vers bois.' Elle remonta dans sa chambre et attendit, ef- 
frayée de sa conduite et fière de son courage et de sa 
résolution. 

Chose étrange I de tous les mobiles qui l’avaient poussée 
à se contier à son amant, l’amour était celui qui avait 
parlé le moins haut. Elle avait écouté le premier mouve- 
ment de colère, elle avait voulu prouvera tous, à sa mère 
comme à Loïsa, qu’elle était douée d’une énergie incroyable 
et quelle n’était pas. Dieu merci ! de ces enfants qu’on 
tient toute leur vie en lisière. 

• Quel coup! quelle stupéfaction! -pensait-elle avec or- 
gueil, quand on apprendrait sa fuite de la maison mater- 
nelle. Comme on la respecterait maintenant qu’on saurait 
de quoi elle est capable. Elle pensait aux airs effarés que 
, prendrait miss Grey à cette belle nouvelle, et elle se met- 
tait à rire, mais d’un rire nerveux, plein de sanglots, 
comme en donnent la fièvre et le délire. 

On sonna le dîner. Alice 11e descendit point. Muse lui 
monta une assiette de potage qu’elle refusa. 

— Madame m’a dit de monter cette assiette; je n’ai 
pas reçu l’ordre do la remporter. 

La domestique posa le potage sur un guéridon et 
sortit. Alice, irritée de ces paroles, rougit et se mita la 
croisée pour prendre l’air. 

Quelques minutes après, Rose, qui était retournée à la 
salle à manger, revint chez Alice, prit l’assiette pleine et 
la remporta en disant d’un air goguenard : 

— Madame a dit que, quand les petites filles étaient 
capricieuses, elles se couchaient sans souper. 

— Tant mieux, se dit Alice, qui agissait comme une 
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héroïne de roman et raisonnait connue une entant de dix 
ans, je voudrais tomber malade. 

Elle se souvenait qu’éUnt toute petite, sa mère oubliait 
ses fautes en la voyant souffrir, qu’elle la caressait, ren- 
dormait sur ses genoux et se faisait l’esclave de ses dou- 
leurs. 

Aujourd’hui elle eût voulu être en danger de mort, 
pour voir sa mère à ses jùeds, et repousser son amour et 
ses soins, utin de la punir de l’avoir martyrisée. 

A huit heures, M me de Kéthère et Loïsa montèrent 
dans leur voilure, sans dire adieu à Alice, qui s’apprêtait 
à se montrer Irès-froide, et dont l’orgueil se trouva dé- 
concerté par ce brusque départ. A neuf heures , M“' de 
Saintré se relira dans son appartement, sans entrer dans 
la chambre de sa fille , comme elle avait coutume de le 
faire. 

Alice entendit fermer les portes et les volets de la mai- 
son; les lumières s'éteignirent les unes après les autres, 
et en dernier celle de M®' de Saintré, dont les croisées 
se projetaient en losanges lumineux et irréguliers sur 
les massifs noirs 

Ce silence et la solitude où on la laissait lui tirent plus 
de mal que les insolences.de miss Grey et de ltose, et que 
les remontrances les plus dures de sa mère. Ce dédai- 
gneux abandon lui fit venir de nouvelles larmes aux 
yeux. 

Ainsi personne ne s’intéressait à ses souffrances ; elle 
avait entendu dans la cour sa mère demander si la femme 
du jardinier était rentrée, et on ne venait pas lui demander 
à elle si cette journée d’émotions douloureuses ne l’avait 
pas brisée, anéantie. 

La lièvre brillait dans ses yeux; elle sentait ses artères 
battre a grands coups sur ses tempes; elle avait des fris- 
sons et par instants des périodes de faiblesse que lui 
causaient la fièvre et l’inanition. 

Elle attendait que la pendule eût sunué minuit pour 
savoir ce qui se passerait alors ; mais elle n’était pas 
résolue, il faut le dire, à achever son entreprise. Rien, il 
est vrai, ne la retenait sous ce toit, où elle était haie et 
méprisée, et pourtant son coeur se serrait à la pensée de 
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quitter sa mère de cette façon. Elle avait peur aussi de 
traverser le parc la nuit; mais devait-elle se montrer 
moins courageuse que la dame de San-Benito, qui 
avait su, malgré mille dangers, échapper à son affreux 
mari. 

Onze heures sonnèrent. Elle s’assit, tenant sa tête brû- 
lante dans ses mains, en proie à mille terreurs, écoutant 
tour à4our la voix des remords vigilants et les sugges- 
tions entraînantes' du désespoir et de l’orgueil. Sa cer- 
velle était tellement affaiblie parle jeune, qu’elle ne savait 
plus que résoudre, et cette irrésolution lui causait une 
qouvelle torture. 

Elle se mit à songer à l’avenir. Si elle restait, quelles 
humiliations, quelles tortures l’attendaient dans cette 
odieuse maison ! Sa mère, aux yeux sévères et irrités... 
les domestiques railleurs, insolents, grossiers... et miss 
Grey... cette miss Gréy surtout... avec son méchant sou- 
rire... ses petits yeux de chat aux aguets... Elle serait 
toujours à ses cotés, cette longue créature aux gestes 
saccadés; elle ne la quitterait plus maintenant, car on lui 
enlevait, à la pauvre fille haïe et méprisée... on lui enle- 
vait son seul bien, sa seule jouissance, sa consolation, la 
solitude t 

Ouil il fallait partir! Qu’avait- elle à craindre? — Rien... 
Sou ravisseur était si beau, si bon; ses lettres indiquaient 
une si grande noblesse d’âme , une telle élévation de 
sentiments, tant de désintéressement, que toute femme 
serait fière d’en trouver autant dans son mari. 

Où l’emmènerait-il? Elle l’ignorait... bien loin, sans 
doute... en chaise de poste. Et elle voyait déjà les che- 
vaux courant au grand galop, le postillon faisant claquer 
son fouet; ils franchissaient les Pyrénées; ils étaient 
sauvés, et s’établissaient dans un beau château sur une 
montagne. Elle était libre! Elle écrivait alors à sa mère 
pour lui demander son pardon, pour lui jurer qu’elle 
l’aimait toujours, mais qu’elle avait trop souffert pour 
rester à Montmorency. 

Au premier coup de minuit, elle se leva comme poussée 
par un ressort. Elle ne s’était pas déshabillée et n’eut 
qu’à mettre son châle et son chapeau. Munie d’un bou- 
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. geoir, elle ouvrit sa porte et s’engagea dans le corridor, 
- pâle, tremblante, mais fière , au moment du danger, et 
s’apprêtant déjà à ressentir les émotions qui avaient fait 
battre le cœur de M mc de San-Benito. 

En passant près de la porte de sa mère, elle s’arrêta. 
Sa conscience lui disait qu’elle faisait là une mauvaise 
action, qu’elle agissait lâchement, que ce n’est pas ainsi 
qu’on paye les soins et les pleurs de celle qui a veillé sur 
notre enfance, et que pour briser le lien qui nous unit à 
nos parents, que pour être en droit de fouler aux pieds 
le respect et l’obeissance qu’on leur doit, ’il faut, si tant 
est qu’on le puisse jamais, des raisons bien plus sérieuses, 
des torts bien autrement graves de leur part que ceux que 
sa mère avait vis-à-vis d’elle. 

Et le matin, quand la comtesse s’éveillerait, et qu’elle 
ne retrouverait plus son Alice, elle la chercherait dans 
toute la maison, on fouillerait tous les massifs du parc; 
rien, plus d’enfant : enfuie, perdue, morte peut-être! et 
sa mère, pâle et suffoquée, tomberait évanouie. 

La comtesse ne dormait pas; elle avait souffert tout le 
jour de ses douleurs nerveuses, qui la travaillaient encore, 
et, pendant l'insomnie qui la tourmentait, elle songeait à 
sa tille. Elle sc demandait si elle ne la malmenait pas un 
peu trop, et s’il n’eût pas mieux valu la faire diner avec 
M' n " de Hhétère plutôt que de l'aigrir et de l’humilier 
jusqu’au bout. Alice souffrait peut-être; cette pensée 
était odieuse à M”' de Saintré. 

Elle en était là de ses rétlexions quand elle entendit 
marcher dans le corridor; c’était sans doute Alice qui, 
tourmentée parla faim, allait chercher du pain dans le 
garde-manger; mais pourquoi s’arrêter si longtemps à 
la porte ? 

— Peut-être voudrait-elle m’embrasser? Elle se repent, 
pauvre fille! .l’ai eu tort.... Esl-ce loi, Alice? dit-elle très- 
haut 

Alice, à la voix de sa mère, s’enfuit avec la rapidité 
d’une biche qui entend un coup de fusil. Il lui sembla que 
la comtesse lui avait parlé du ton le plus rude et le plus 
menaçant. Elle descendit l’escalier rapidement, traversa 
la salle à manger et le salon, et ouvrit doucement la porte 


qui donnait sur le jardin, où elle s’enfuit après avoir 
laissé son bougeoir sur le piano. 

Elle courait de toutes ses forces elle croyait que miss 
tircy et sa mère étaient à sa poursuite. Le chemin noir, 
les grandes ombres ne l'effrayaient plus; une peur chasse 
l’autre, et elle arriva près dé la grille, tremblante, éper- 
due, dans la crainte de sentir la main de sa mère s’ap- 
puyer tout d’un coup sur son épaule, haletante de cette 
course précipitée, terrifiée par le bruit de ses pas, dont 
l’écho léger et moqueur la suivait et voltigeait derrière elle. 

— Est-ce vous, mademoiselle? dit à voix basse Ca- 
mille, qui arracha le barreau de bois et brîsa le volet 
vermoulu; il enjamba le petit mur à hauteur d’appui, se 
trouva près d’elle en une seconde et lui prit la main. 

Alice se recula vivement; une émotion d’une autre 
nature la retenait. On eut dit qu'arrivée sur le bord de 
l’abîme elle voyait se dresser devant elle, comme une 
ombre désolée . le blanc souvenir de son enfance chaste 
et pure. Elle sentait vaguement qu’elle allait fouler ces 
grandes choses, l’honneur, la vertu, inexpliquées jusque- 
là pour la naïve innocente, et qu’elle laissait derrière elle 
en prenant la fuite. 

— Vous voyez que j’ai exécuté les ordres que vous 
m’avez dounés. reprit Camille assez inquiet du mouve- 
ment de retraite d’Alice et du silence qui le suivit. Venez- 
vous, mademoiselle, je vais vous aideé à monter sur le 
mur. 

Si Camille avait compris l’hésitation d’Alice, et qu’il 
eût essayé de la vaincre par une discussion logique ou 
passionnée, il était perdu, ses plans avortaient. La pauvre 
héroïne de roman avait le temps de réfléchir et restait 
dans le parc; sa raison venait en aide à ses instincts de 
pudeur. Mais, épuisée par le> événements de la journée, 
elle n’avait plus la force de lier deux idées; c’était elle 
qui avait tout décidé, tout ordonné; Camille n’avait fait 
qu’obéir. Et que penserait-il de sa conduite, s’il la voyait 
changer d’avis d’une façon si bizarre ? - 

Elle céda à la pression de Camille qui lui donna la main 
pour franchir le petit mur. - Le jeune commis la guida sur 
la route et la conduisit jusqu’à la voilure. 
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— Camille ! dit une voix douce. 

Alice eut un mouvement de surprise. ' 

— C’est manière! lui dit-il vivement afin de la ras- 
surer. 

Alice fut touchée de la noblesse de ce procédé ; les 
craintes confuses 'qui l’agitaient s’évanouirent soudain, et 
elle s’assit confiante à coté de M"“ Dessac. Camille se 
mit en face de sa mère et la voiture partit. 

— Pauvre enfant ! dit M mc Dessac, en attirant la jeune 
fille auprès d'elle, elle a le front brûlant et ses mains 
sont glacées. Je suis sûre qu’elle n’est pas assez cou- 
verte. 

Elle l’enveloppa dans son châle et la prit à demi dans 
ses bras pour la réchauffer. Alice, la tête cachée dans le 
sein de la bonne dame, se prit à pleurer; ces soins lui 
brisaient le cœur. Etait-ce parce qu’au fond de sa con- 
science elle s’en reconnaissait indigne, ou bien songeait- 
elle à sa mère, qui jadis avaiHeu pour elle de pareilles 
caresses ? 

— Que je suis malheureuse ! dit-elle tout bas, et 
d’une voix entrecoupée par ses sanglots et les secousses 
de la voiture, elle raconta à M™* Dessac les souffrances 
qu’elle venait d’endurer, ses humiliations, la barbarie et 
la dureté de sa mère. Elle obéissait instinctivement à ce 
sentiment d’égoïsme qui nous contraint, pour nous ex- 
cuser à nos yeux, à énumérer, en les exagérant, les torts 
de ceux à qui nous faisons du mal. 

— Pauvre enfant! on la rouait de coups! murmura 
M" 1 ' Dessac, qui la consola par de douces paroles, dites 
avec cet accent d’amour, avec cette voix entraînante que 
trouvent toutes les femmes pour rasséréner ceux qui 
souffrent. 

La bonne dame, qui avait intérêt à prendre au sérieux 
les malheurs d’Alice, et qui du reste la croyait en tous 
points, la caressa si bien, la dorlota et lui fit tant de 
chatteries, que ce pauvre cœur si sensible, si avide d’être 
aimé, n’y put résister. Elle se promit d’aimer toujours 
cette femme si bonne, et de faire le bonheur de Camille, 
cpii l’eu priait et lui jurait timidement une amitié éter- 
nelle. 
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Enfin, rassurée par le doux langage de ses deux amis, 
confiante dans l’avenir, oubliant sa inère, mais fatiguée 
par toutes ces émotions, par le jeûne qu’elle s’était im- 
posé, étourdie par le roulement monotone de la voiture, 
elle linit par s’endormir, en proie à mille impressions 
diverses, dans les bras de M œe Dessac, qui lit signe à 
son fils de se taire et de la laisser reposer. 

Alice dormait si bien, en effet, qu’on eut grand’peine 
à l’éveiller lorsqu’on fut arrivé rue du Petit-Renard-Saint- 
Sauveur. Elle n’avait plus le sentiment de ce qui s’était 
passé, et quand elle entra dans l’allée noire et obscure 
au bout de laquelle se tenait le père Dessac avec une 
chandelle; — quand elle eut traversé une cour fétide, 
formée par quatre bâtiments sombres, au haut desquels, 
en levant les yeux, on voyait un petit carré d’étoiles; 
— quand elle eut gravi, aidee par^l”' Dessac, trois étages 
d’un escalier gras et malaisé, — etqu’enfin elle se trouva 
dans une chambre aux murs nus et sales, garnie de vieux 
meubles , — si elle ne manifesta ni dégoût ni éton- 
nement, c’est qu’elle était stupéfiée, hébétée, et marchait 
.. comme dans un rêve. 

— J’ai faim, dit- elle simplement, et elle raconta qu’elle 
n’avait pas mangé delà journée. 

— Pauvre enfant ! dit M rac Dessac en l’embrassant 
et en levant les bras au ciel, on ne lui donnait pas même 
le nécessaire !... Mais n’ayez pas peur, vous ne man- 
querez de rien ici. 

Et vite elle fit allumer du feu .et courut chercher une 
tasse de bouillon chez le concierge, qui mettait toujours 
le pot au feu le dimanche. 

Camille se retira après avoir serré la main qu’Alice, 
languissante et à moitié endormie, lui laissa prendre. 
M. et M me Dessac restèrent une demi- heure environ 
à la servir, à l’assurer de leur amitié, de leur dévoue- 
ment et surtout du respect de leur fils; Alice, qui le trou- 
vait très -poli, ne comprenait pas pourquoi on lui faisait 
. tant de protestations à ce sujet. 

Dès qu’elle fut seule, elle se déshabilla et se mit au lit. 
Quoique rompue de fatigue, elle ne put s’endormir. 
Pendant plus de deux heures elle attendit le sommeil. 
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les yeux tout grands ouverts et fixés sur les ombres bi- 
zarres qui se dessinaient sur le mur et qu’elle ne recon- 
naissait pas; elle songeait à l’immense changement qui 
allait se faire. Que dirait et que ferait sa mère? 

Elle s’endormit enfin pour ne se réveiller qu’à- midi. 
Sa toilette terminée., elle vintdéjeuner dans le salon, dont 
M ,nc Dessac avait fait pour celte grave circonstance une 
salle à manger. On n 'épargnait rien pour éblouir la riche 
héritière. 

Camille se montrait aux petits soins pour celle qu’il 
regardait déjà dans sa pensée comme sa femme, et M. et 
M œe Dessac rivalisaient de zèle avec lui. Jamais prin- 
cesse autocrate ne fut servie avec autant de promptitude. 
Dès que par un geste d'hésitation, par un regard jeté* 
sur la table, elle semblait désirer quelque objet, M. Des- 
sac allongeait la main, M œe Dessac se levait rapidement, 
laissant tomber sur la table fourchette et couteau, et Ca- 
mille , plus rapide que la pensée, la servait, et souriait 
en voyant sur les lèvres de la jeune fille un léger sou- 
rire de confusion. 

Comme on arrivait au dessert, on entendit le bruit 
d’une légère altercation dans la salle à manger, que l’en- 
lèvement d’Alice avait fait reléguer au rang d’antichambre. 

'fout à coup la porte s’ouvrit , et M œe de Saintré 
parut sur le seuil, les yeux brillants de colère et d’indi- 
gnation. Elle fit un pas dans la salle et s’arrêta, après 
avoir promené lentement sur chacun des personnages 
un regard terrible qui s’arrêta sur Alice. 

— On n’entre pas, quand je vous le dis ! criait la bonne, 
grosse Bourguignonne, qui se mit à coté de la comtesse, 
et qui regardait sa maîtresse, en attendant ses ordres. 

— Qu’est - ce que c’est? qu’est -ce que c’est? lit 
M me Dessac. 

Camille et son père se levèrent inquiets; M™ Dessac 
suivit leur exemple; ils regardèrèlit Alice, et tous trois 
restèrent décontenancés en la voyant les yeux baissés 
sous le regard persistant de la nouvelle venue, et le rouge 
de la honte au front. 

• — C’est la mère !... déjà ! pensa M™" Üessac. 

— Madame, dit enfin le père Dessac, qui avait reeou- 
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vré son sang-froid et qui pourtant ne savait trop comment 
se lirer de ce mauvais pas, madame, reprit-il avec l’hési- 
tation d’un homme qui prévoit qu’il va dire une sottise, 
mais qui ne trouve rien autre chose, nous sommes d’hon- 
nêtes gens. 

La comtesse ne répondit pas, et s’adressant ji sa tille : 

— Alice, venez avec moi. 

Alice n’osa pas résister à sa mère; elle se leva machi- 
nalement, toute tremblante, et s’avançait déjà vers la com- 
tesse, lorsque M u,r Dessac se jeta au-devant d’elle, comme 
pour la défendre contre un ennemi farouche. 

— Jamais! cria-t-elle à M“* de Saintré, qui avait af- 

fecté jusque-là de ne pas la regarder; mademoiselle est 
venue ici chercher un refuge contre vos mauvais traite- 
ments, elle n’en sortira... jamais; jamais ! répéta-t-elle 
avec emphase. , 

— Est-ce vrai, Alice, ce que dît cette femme ? 

— Cette femme ! balbutia M“' Dessac offusquée, tandis 
qu’Alice baissait la tête sans répondre. 

— Alice, reprit la comtesse d’une voix forte, si j’ai eu 
des torts envers vous, ce que je ne veux pas discuter ici, 
vous en avez maintenant de bien plus graves envers 
moi. 

— Elle ne tutoie même pas son enfant! Quelle séche- 
resse de cœur ! murmura M n “ Dessac. 

— Alice, continua la comtesse sans se préoccuper des 
interruptions de la bonne femme, je ne vous parlerai ni 
des soins que je vous ai donnés pendant votre enfance, 
ni des droits sacrés d’une mère. 

— Elle la laissait mourir de faim ! dit la mère de Ca- 
mille avec un amer ricanement. 

— Vous avez commis une faute et vous devez la répa- 
rer; je ne vous dirai qu’un mot: si vous ne venez pas 
dans mes bras après l'avoir entendu, c’est que vous n’êles 
pas ma fille et je ne vo5s connaîtrai plus. Alice, je n’avais 
pas pleuré depuis la mort de votre père, il y a dix ans, 
et j’ai pleuré toute la nuit. 

Alice fit un pas vers sa mère ; AI 1 *' Dessac la retint 
encore en la prenant par le bras, et vint se mettre fière- 
ment devant la comtesse. 
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— Madame, je suis prêle à rendre celle bonne de- 
moiselle à qui de droit; indiquez-moi un de ses parents; 
mais quant à vous la laisser emmener pour qu'elle soit 
maltraitée... jamais I 

— Madame, lui dit la comtesse d’une voix calme, si 
vous ne me laissez pas emmener ma fille maintenant, 
j’irai déposer une plainte au parquet; elle me sera rendue 
dès ce soir : ce ne sera qu’un léger retard. Je veux ma 
lille, continua-t-elle en s’animant et perdant peu à peu le 
’ sang-froid qu’elle avait montré jusqu’alors, je la veux ! 
que m'importe que le piège infâme que vous lui avez 
tendu ait réussi? Qu’elle sorte iVici perdue et désho- 
norée, soit; mais je la veux, il me la faut: c’est ma lille I 

Le père Dessac pâlit et s’avança vers elle. 

— Madame, lui dit-il avec chaleur, rassurez -vous, 
nous sommes d’honnêtes gens; j’ai veillé sur votre lille 
comme un père sur son enfant. 

— Notre fds l’aime, reprit M™ Dessac; ses intentions 
sont pures, ol, pour vous le prouver, je vous demande 
la main de mademoiselle devant témoins. 

La comtesse respira, rassurée par ces paroles qui lui 
enlevaient un poids bien lourd sur le cœur; mais elle 
n’eut, pour l’étrange proposition qui terminait ce dis- 
cours, qu’un sourire de pitié dédaigneuse. 

— Vous avez compté sur le scandale ! Vous vous êtes 
dit : Usons de tous les moyens possibles pour compro- 
mettre cette enfant ingénue, et, quand elle sera tombée 
dans le piège, on sera bien force de nous donner celle 
qui sera déclarée indigne aux yeux du monde. Eh bien, 
vous vous êtes trompés; jamais je ne m’allierai à une fa- 
mille qui n’a pas craint d'user du mensonge et de h vio- 
lence pour enlever une lille parce qu’elle est riche ! 

— C’est faux I dit M mc Dessac. 

Le père et le (ils, indignés, s’avancèrent à leur tour 
pour protester. 

— ("est mademoiselle qui a tout décidé, dit le ferblan- 
tier, lier d’établir son innocence. 

— Mademoiselle, dit Camille à Alice, qui était assise 
et qui pleurait, dites à madame votre mère que, si je vous 
•aime, c’est vous qui me l’avez permis; dites-lui... sinon 
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que vous m’aimez.;. du moins que vous m’aimerez 
peul-être un jour. 

Alice, la respiration haletante, ne répondait rien et 
regardait sa mère avec de grands yeux étonnés. 

Si on lui eut demandé quel parti elle voulait prendre, 
rester ou partir, elle n’eût su que répondre. La comtesse 
avait grandi de cent coudées à ses yeux, par sa dignité et 
ses manières dédaigneuses, qui rapetissaient et écra- 
saient d’autant la famille Dessac. 

La jeune fille éprouvait une répugnance dont elle ne se 
rendait pas compte pour cet intérieur mesquin et froid 
qui blessait toutes ses délicatesses natives. D’un autre 
côté, l’appel que la comtesse avait adressé, à son cœur 
l’avait profondément émue : il' fallait que sa pauvre 
mère eût bien souffert pour en venir à cet aveu , elle qui 
n’avait pas assez de mépris et de railleries pour les gens 
qui font parade de leurs sentiments en public. Il y eut 
un moment où Alice se fût jetée à son cou en pleurant et 
l’eût embrassée avec frénésie , si une fausse honte ne 
l’eût retenue. 

— Donne-moi les lettres, dit M. Dessac à son fils, 
après avoir causé à voix basse avec la comtesse pendant 
une minute. 

Camille lui tendit une liasse de papiers et s’assit à côté 
d’Alice; il essaya de lui parler, mais la jeune fille, qui 
venait d’éclater en sanglots, ne lui répondait pas. 

Le père Dessac montra d’un air vainqueur les lettres 
à la comtesse, qui les prit et les mit froidement dans sa 
poche. 

— Madame, dit la bonne, qui rentrait avec un air ef- 
faré, tout le inonde est aux fenêtres; le portier vient de 
monter voir ce qu’il y avait; toute la maison est en ré- 
volution. 

La comtesse rougit de colère. 

— Quel scandale dans le quartier ! murmurait M. Des- 
sac, essuyant d’une main tremblante son front, où la 
sueur perlait en grosses gouttes. Quel scandale ! .le serai 
obligé de vendre mon fonds. 

— Causons plus doucement, dit-il à M me de Sain- 
tré, vous voyez bien que nous sommes d’honnêtes gens, 
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el que nous ne pensions pas à l’argent: c’est un mariage 
d’amour. 

— Je vous crois, monsieur, dit la comtesse, à qui 
cette scène commençait à peser et qui, après avoir ob- 
tenu tout ce qu’elle désirait, avait hâte de se retirer. S’a- 
dressant cette fois à M me Dessac, qui se rengorgea, 
elle continua d’un air résigné et d’un ton plus doux : 

— Si ma fille aime votre fils, comme tout semble le 
prouver, je ne suis pas assez sotte pour faire le malheur 
de cette pauvre étourdie, malgré l’insulte que vous 
m’avez faite. 

Le visage de M œe Dessac s’illumina; elle redevint 
tout miel dès qu’elle vit que tout espoir n’était pas en- 
core perdu. Il fallait laisser passer le premier mouvement 
de colère, et, avec un peu d’adresse, qui sait si l’on ne 

E ourrait pas conserver de bonnes relations et obtenir par 
i douceur ce qui n’avait pas réussi par la violence. 

On causa pendant quelques minutes avec moins 
d’âpreté. M me Dessac fit adroitement des excuses; Camille 
déclara que l’amour l’avait emporté. Le père Dessac, 
froissé dans sa dignité, ne cessait de dire : 

— Nous sommes d’honnêtes gens, vous le verrez. 

La comtesse avait repris tout son orgueil et ne digé- 
rait sa honte qu’avec peine. Elle ne répondait que par 
monosyllabes aux protestations de la famille Dessac, et 
pressait du regard Alice, qui mettait son châle et son 
chapeau. 

— Pauvre enfant! je vais l’aider, dit M m * Dessac, 
qui trouva le moyen, en lui nouant son chapeau, de lui 
glisser ces mots à l’oreille : Mon Camille vous aime à en 
mourir, ne l’oubliez pas : ce serait le tuer. 

— Je vais vous reconduire jusqu’à la porte, dit M. Des- 
sac en prenant son chapeau. 

— Madame, dit la mère de Camille en s’essuyant les 
yeux, voilà une triste affaire, et je ne l’oublierai de 
ma vie. 

— Moi non plus, fit la comtesse en se pinçant les lèvres. 
— Si nous avions su à quelle personne nous avions 
affaire, nous n’aurions pas agi de cette façon; aussi, je 
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vous demande une grâce, c’est de me permettre d’aller 
vous présenter mes excuses quelqu’un de ces jours. 

— Vous me le devez bien, reprit la comtesse, qui lui 
sourit d'une façon étrange et qui lit passer Alice devant 
elle. 

— Rien n’est perdu, dit M me Dessac à son fils, dès 
ijue la porte se fut refermée et qu’elle fut restée seule 
avec lui ; nous irons à Montmorency faire à cette com- 
tesse une visite de condoléance; la petite est amoureuse 
de toi, mon beau Camille, je réponds de ton mariage. 

Camille était retombé sur sa chaise, les yeux baissés, 
le visage défait; il se leva brusquement, il lut dans l’a- 
venir avec la clairvoyance particulière aux ambitieux, et 
il s’écria les poings serrés. 

— Non, tout est Hui ! 

11 se mit à la fenêtre et vit passer, la rage dans le eneur. 
la comtesse, sa tille et M. Dessac. qui traversaient un 
double rang de curieux , descendus do chaque étage 
comme pour le narguer, et qui regardaient, avec la cu- 
riosité niaise et insolente du badaud parisien, son million 
qui s’en allait pour ne plus revenir. 

La comtesse, la tète haute et le regard impérieux, lit 
monter, dans le fiacre qui l’attendait, Alice dont le visage j 
était mouillé par de grosses larmes de repentir. Elle sa- 
lua d'un signe de tète .NI. Dessac, qui se confondait en ex- 
cuses, entremêlées de protestations sur sa probité et sur 
son honneur de commercant intacts depuis vingt-cinq 
ans; puis elle donna l’ordre au cocher de partir sans 
écouler davantage l’honnête ferblantier. 

. M“ e de Saintré se fit conduire à la Madeleine et des- 
cendit au grand portail ; Muller, son cocher, l’attendait 
avec la voilure à la petite porte occidentale. 

En traversant l’église, la comtesse s’arrêta devant un 
prie-Dieu el dit â Alice ces simples mots : 

— Priez, ma fille. 

Alice s’agenouilla, et pendant un quart d’heure resta 
la tète cachée dans ses mains, priant et pleurant. Quand 
elle se releva, sa figure était plus sereine, ses yeux 
n’avaient plus ces regards fixes et sombres. Ses traits re- 
posés annonçaient la résignation; ils rayonnaient de cette 
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flamme intérieure qui embrase le cœur du coupable, lors- 
que la grandeur de son repenlir lui a inspiré un vœu 
réparateur. A la douleur de M” e de Saintré , elle avait 
compris la gravité de sa faute ; trop jeune, trop éloignée 
du monde pour prévoir les terribles conséquences qu’une 
pareille biche laisse sur la réputation d’une jeune fille, 
elle se fit le serment, dans un saint transport, de se laisser 
guider par sa mère et de lui obéir comme une esclave, 
avec aveuglement, avec ferveur : aussi elle sortit de l'é- 
glise calme et presque fière. Elle n’avait écoulé que son 
cœur, et dans sa pureté, dans sa candeur enfantine, s’ima- 
ginant n’avoir ollensé que sa mère, elle croyait faire une 
pénitence suffisante en se punissant par où elle avait péché. 

M" e de Saintré se rendit rue de l’Université, à l’hôtel 
de M“' de Rélhère, à qui elle avait résolu de se con- 
fier et de demander conseil. Elles eurent ensemble une 
longue- conférence ; il fut décidé que M“‘ de Saintré 

P artirait en Italie le soir même ; elle laissait fi M ,u * de 
.éthère une procuration en bonne forme pour vendre 
la villa de Montmorency; elle lui donné en outre des 
instructions secrètes au sujet de la famille Dessac et de 
miss Qrey. 

Le diner fut triste et soucieux; c’est fi peine si les 
quatre convives, échangèrent quelques paroles, malgré 
les attaques indirectes de Loïsa, qui n’était point dans le 
secret, et qui s’en plaignait tantôt d’un air piqué, tantôt 
en le prenant sur un ton de plaisanterie qui blessait au 
vif les deux mères, et surtout Alice. 

Le mercredi matin, Alice et sa mère arrivaient à Lyon. 
Elles s’installèrent dans un hôtel et se firent conduire hors 
de la ville sur les bords delà Saône, où elles passèrent la 
journée à se promener pour se remettre des fatigues de 
la chaise de poste. 

Elles dinèrent de bonne heure sans s’adresser un mot, 
évitant de se regarder. Comme deux ennemis qui s’obser- 
vent et ne veulent point paraître sur leurs gardes, elles 
baissaient les veux tour à tour, chacune cherchant à de- 
viner -les sentiments de l’autre par un coup d’œil vif et 
rapide jeté à la haie. 

Alice se retira dans sa chambre huit heures, et 
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M“* de Saintré , restée seule au coin du feu , se prit à 
réfléchir à tète reposée sur l’étrange événement qui 
venait de briser peut-être à jamais son bonheur et celui 
de sa fdle. . . . 

La comtesse croyait rêver au souvenir de ces Irois jour- 
nées, dont les moindres détails s'étalent, gravés dans son 
esprit. Quel coup la fuite d’Alice avait porté à son orgueil 
de femme et à son amour maternel ! Quelle douleur terrible 
lorsque, dès le petit jour, — après avoir passé une nuitugilée, 
après s’être répété cent fois qu’Alice était rentrée dans sa 
chambre, — après s'èlre dit qu’elle avait été trompée par 
une illusion d’acoustique, car l’oreille ne peut distinguer 
quand les yeux ne sont pas là pour la guider, si les sons 
viennent de la droite ou de la gauche,.. Quel coup I lors- 
qu’en entrant dans la chambre de sa lille, s’apprêtant déjà 
à lui reprocher l’inquiétude où son silence l’avait mise 
cette nuit, elle avait trouvé la porte ouverte, la chambre 
vide, le lit non défait, Alice disparue ! 

Quel affreux sentiment d’humiliation et d 'épouvante 
avait succédé au premier mouvement de désespoir ! Rose 
était accourue et déclarait que la porte du salon du rez- 
de-chaussée était ouverte. Miss Grey restait assise et 
faisait des gestes d’indignation. Antoine vint annoncer que 
mademoiselle s’était enfuie par la grille du fond du parc 
dont on avait brisé un volet; qu’il y avait de grands pas 
marqués à côté d’autres plus petits sur le sable de l’allée. 

C’était la découverte la plus affreuse. Alice était perdue, 
déshonorée. Quel scandale 1 quelle infamie 1 Et pour 
comble d’inquiétude, dans quelles mains était-elle tombée? 

Antoine raconta tout ce qu’il savait, tout ce qu’il avait 
vu, et c’était grâce à ses précieux renseignements que 
la comtesse avait trouvé si vile la piste des ravisseurs. 

Attiré par le son du cor, le jardinier s’était plus d’une 
fois mis sur le seuil de la petite porte pour voir l’amateur 
qui jouait de si beaux airs. 

Antoine appartenait à celte race de mélomanes qui ne 
jouissent hien de la musique que s’ils la voient exécuter 
devant eux, et qui ouvrent des veux d'autant plus grands 
que leurs oreides sont plus charmées. Il avait fini par re- 
marquer un certain manège qui lui inspirait des soup- 
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cons ; le Monsieur, comme il l’appelait, se tournait tou- 
jours du coté de la maison, et s’arrêtait parfois au milieu 
d’un air pour disparaître tout d’un coup. 

La scène du Lille! lui avait donné le secret.de ces petits 
manèges; mais, retenu par la prudence naturelle du 
paysan, il s’était contenté de réfléchir toute la nuit sur fee 
i[u 'il devait faire, sans en parler même à su femme, et en- 
core Lieu moins sans prévenir M"* c de Sainlré. 

Il conduisit la comtesse dans la rue de Grétry, et 
s’arrêta devant une maison de chétive apparence, où il 
avait vu par hasard, un soir, Camille entrer devant lui. 
C’était la villa de M. Dessac. Les volets étaient ferfnés, la 
maison était vide, mais il frappa ePlil un tel vacarme que 
les voisins s’en émurent, et un jeune homme, qui n’étaft 
autre qu’Alexis, vint s'enquérir, courtoisement auprès de 
la comtesse de ee qu’elle désirait. 

M“' de Sainlré, sans s’expliquer davantage, lui de- 
manda où étaientles propriétaires de la maison. 

Alexis, piqué du mystère dont on avait fait preuve 
envers lui la veille, déclara «pie M. et M mr Dessac 
étaient partis cette nuit pour Paris; il donna malicieuse- 
ment leur adresse et répondit à toutes les questions de 
la comtesse. 

Il était heureux de se venger par une méchanceté 
qu’on ne pouvait lui reprocher, puisqu’il ignorait tout, 
du peu de confiaqee que ses parenls avaient montré en- 
vers lui, mais il était loin de prévoir les suites do son 
indiscrétion. 

On sait le reste, mais ce qu’on ne peut décrire, c’est 
l'abattement où était tombée la pauvre mère quand les 
vives émotions de celle terrible journée eurent disparu, 
quand elle ne fut plus soutenue par la crainte de perdre sa 
fille, par l’espoir et la joie de la retrouver. 

Mille pensées amères la déchiraient. Mère, elle n’était 
point aimée de sa fdle ; noble, elle voyait son blason et le 
nom de ses aïeux tombés dans la boue et tachés peut-être 
pour toujours ; car, malgré les précautions qu'elle avait 
prises secrètement avec M me de Réthère pour cacher 
cette honte, qui suit si la vérité- ne se découvrirait pas? 
Un mot d’un domestique, une indiscrétion venue ou ne 
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sait d’où, et le nom de Saintré était déshonoré. Sa richesse 
et sa puissance, en la faisant tomber de plus haut, rendaient 
sa chute plus terrible. 

Que diraient ses bonnes amies du faubourg Saint-Ger- 
main, si légères, si étourdies, si Hères de leurs défauts? 
Elle les entendait se vanter d’être simplement restées 
femmes, tandis que celle qui les avait dédaignées et avait 
aspiré à régner, pédante Egérie, sur quelque Numa mi- 
nistériel, était si bien digne de gouverner le monde qu'elle 
ne savait même pas veiller en mère prudente sur la con- 
duite de sa fille. 

11 fallait éviter à toutiirix une pareille mésalliance. Mais 
que faire? Alice, calme, silencieuse pendant tout le voyage, 
lui apparaissait maintenant comme un de ces caractères 
audacieux, comme une de ces volontés de fer que rien 
n’arrête et ne peut briser. 

Elle aimait Camille froidement, irrévocablement, il n’en 
fallait pas douter, et à la seule pensée de eet amour, la 
colère et la honte faisaient bondir le cœur de la comtesse. 
Qui sait si deux ou trois ans de vovage suffiraient pour 
faire oublier à ce cœur froid, à cette fille aljière et entêtée 
sa ridicule passion pour un commis en nouveautés. 

Il était près de onze heures : la comtesse était en robe 
de chambre et se disposait à se mettre au lit, lorsqu’en 
relevant sa robe de voyage qui pendait sur un fauteuil, 
elle en vit tomber une petite liasse de papiers : c’étaient 
les lettres d’Alice, auxquelles elle avait déjà songé daps la 
voiture, mais qu'elle n’avait pas encore eu le temps de 
lire. Elle en ouvrit une au hasard, les lèvres serrées, fron- 
çant les sourcils d’avance ; mais quelle fut sa surprise, 
lorsqu’au lieu de ces pensées d’amour, audacieuses dans 
leur naïveté ; au lieu de cette emphase diffuse, apanage 
des amoureux de vingt ans qu’elle s’attendait à rencon- 
trer, elle trouva des lettres écrites avec cette réserve, cette 
simplicité qu’impriment au style un amour craintif et une 
douleur vraie. Elle sentit ses mauvaises dispositions se 
fondre peu à peu ; son cœur fut doucement remué quand 
elle en arriva au passage où Alice racontait, avec hq 
désespoir touchant, les souffrances et la contrainte perpé- 
tuelles que lui imposait la froideur de M“* de Saintré. 
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Quelles cinirmaiites descriptions faisait la pauvre enfant 
des joies que goûtent celles qui, plus heureuses, peuvent 
ouvrir leur cœur tout entier à une mère bonne et tendre! 

Qu'il devait être doux de se promener le soir dans les 
bois, sur le bord des chemins, lui chuchotant tout bas ses 
confidences, tantôt l’interrogeant par un long regard dans 
la crainte 'de lui avoir déplu, tantôt lui prenant un bon 
baiser pour se faire pardonner quelque idée bien folle ou 
bien indiscrète qu’on vient dépenser tout haut! 

La comtesse lut toutes les lettres les unes après les 
autres, sans ordre, au hasard, les prenant d'une main fié- 
vreuse au milieu du paquet éparpillé sur' la cheminée. 
Dans toutes elle trouva les mêmes pensées ressassées, re- 
tournées et traduites sous mille formes différentes ; elle 
avait besoin d’un ami parce qu’elle était malheureuse, et 
ses malheurs venaient du dédain et des mauvais traite- 
ments qu’elle subissait de la part de sa mère. 

Stupéfaite de sa méprise, la comtesse était transportée 
de joie de voir que sa fille si pure, si aimante, était à elle 
tout entière. La réaction qui se lit dans son cœur était si 
vive, si complète, qu’elle mit dans le premier moment 
tous les torts de son coté. Lite s’accusait presque la pre- 
mière de la faute de. sa fille : elle prenait plaisir à humilier 
' son orgueil et à se dire hautement qu’elle était une mau- 
vaise mère; elle n’avait pas su guider sa fille cl elle était la 
plus coupable ; elle avait manqué à tous ses devoirs, puis- 
qu’elle ne les avait pas accomplis jusqu’au bout. Que de 
mésalliances, que de fautes de jeunes filles dont la honte 
devrait rejaillir pur les parents ! 

Le lendemain matin au déjeuner, Alice fut surprise des 
regards singuliers que lui jetait sa mère et de la voix douce 
avec laquelle elle lui parlait. Elle s’étonna de ce change- 
ment, mais n’en laissa rien paraître sur son visage; jus- 
qu'à la lin du repas elle resta muette et froide. Si elle était 
résolue jusqu’au bout à supporter les plus mauvais trai- 
tements, elle devait éviter de se laisser prendre aux pre- 
miers semblants d'affection ; elle avait besoin de preuves 
avant de croire à l’amour de sa mère. 

— Alice, lui dit enfin la comtesse d’une voix altérée par 
une émotion contenue, tu ue veux doue pas me pardonner? 
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Alice étonnée la regarda fixement, comme pour, lui de- 
mander quelle était cette raillerie. 

— Oui, c’est moi qui suis la coupable, reprit avec une 
sorte d'humilité calculée la comtesse, qui avait deviné le 
caractère de sa fille et comprenait que plus elle se ferait 
petite devant elle, plus celle-ci la relèverait ét la mettrait 
naut dans son amour. 

— Je ne vous comprends pas, répondit Alice d’une voix 
tremblante, baissant les paupières pour cacher un éclair 
de joie, dernier rayon d’orgueil qu’allaient éteindre ses 
larmes prêtes à jaillir. 

— Ma pauvre Alice, s’écria M m * de Saintré, en la ser- 
rant dans ses bras, pardonne- moi 1 c’est moi qui ai 
tout fait ; je t’ai abandonnée à des soins mercenaires , 
comme si je n’avais pas voulu me donner la peine de 
t’aimer moi -même. Est-ce que je ne devais pas guider 
ton cœur, et veiller sur scs premiers battements? 
J’ai été la mauvaise mère qui se fie à d’autres pour di- 
riger les pas de son petit enfant , et si mon petit enfant 
est tombé, est>ce que le blâme ne doit pas m’atteindre 
seule ! 

Alice se tenait droite, les veux baissés et ne répondait 
rien. 

— Mens, continua sa mère, qui l’attira doucement sur 
elle, et la fit asseoir sur ses genoux, ma petite Alice que 
je ne connaissais pas! ce n’est pas ta faute si tu t’es trom- 
pée ; tu croyais que ta mère ne t’aimait pas, tu t’es fiée à 
l’ami que le hasard t’envoyait: pardonne-moi, Alice ! 

Et comme la jeune fille émue, étourdie, le cœur gonflé 
d’émotion, restait muette : 

— Tu ne m’aimes donc pas? dit la comtesse trem- 
blante, en l'entourant de ses bras et la couvrant de 
baisers. 

— Si je vous aime, ma mère ! oh oui ! lui répondit-elle 
enfin, suffoquée par ses sanglots. 

Et la mère et la fille s’étreignirent par un de ces em- 
brassements suprêmes, où les cœurs se confondent, par 
un de ces transports comme en ont les époux qui vivent 
soüsle même toit, mais qui sont désunis par des méprises 
et des longs malentendus : ils rejettent au loin toutes les 
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fausses susceptibilités qui les avaient aigris, ils oublient 
les conseils de l’orgueil; pleins de confiance et de foi, ils 
tombent enfin dans les bras l’un de l’autre , chacun 
s'accusant à part soi de tous les torts, et se jurant de 
sacrifier sa vanité à l’ainour qui verse dans son sein de 
tels ravissements et qui a de si douces récompenses pour 
un sacrifice si facile. 

Elles s’assirent au coin du feu. Alice, dans le premier 
moment d’effusion, lui raconta, à sa prière, l’histoire de 
ses amours ou plutôt de ses sensations et de ses rêve- 
ries. La comtesse tenait ses mains dans ses mains, l’in- 
terrompait par un baiser, l’encourageait doucement et 
l’étreignait dans ses bras quand elle la voyait hésiter, 
baisser les yeux et rougir. 

L’histoire fut longue. Alice ne lui fit pas grâce de la 
plus petite particularité , du moindre détail, et M œ ' de 
.Saintré écouta cette naïve confidence avec une religieuse - 
attention. En femme habile, en mère adroite, elle voulait 
savoir quelle était l’étendue du mal ; elle essayait de la 
questionner froidement sur des incidents légers qu’elle 
tenait à éclaircir, mais le cœur de la mère l’emportait et 
c’était avec un attendrissement mal dissimulé, avec des 
larmes aux yeux, qu’elle lui adressait les questions en 
apparence les plus indifférentes et les plus inutiles. 

. Elle jouait là Je rôle du médecin qui cherche à établir 
son diagnostic et qui relie dans sa pensée les symp- 
tômes les plus divers et souvent les plus contradic- 
toires à une éause simple, à un mal unique qu’il devine et 
précise. 

Après trois heures d’une confidence interrompue et 
encouragée par de longues caresses, la comtesse lira cette 
conclusion : c’est que le dépit bien plus que l’amour 
avait poussé sa fille à cette folle démarche. Elle avait moins 
cédé à sa passion romanesque qu’au désir de blesser 
une mère injuste. Elle ressemblait à ces jeunes gens dont 
la vanité chatouilleuse ne peut supporter le joug de la 
famille; froissés chaque jour par des querelles domesti- 
ques, ils s’exaltent et se font soldats pour punir des pa- 
rents qui les aiment et qui les rachèteront. Alice avait 
agVè l’étourdie; un coup de tète, un mouvement d’or- 
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gueil l’avait perdue, mais sun amour n’étail pas sérieux, 
et c’étiit là ce qui consolait la comtesse. 

Il y avait .cependant un péril à éviter, c’est qu’Alice, 
séduite par lu poésie de ses souvenirs, ne s’habituât à les 
ressasser dans son esprit, et ne s’en fit une nourriture de 
chaque instant. Qui sait si ce caprice passager et ridicule 
ne deviendrait pas alors une passion sérieuse et pro- 
fonde ? Ne voit-on pas des malades qui n’avaient d’abord 
qu’une p.iqûre légère, mais qui l’ont excitée et ravivée 
sans cesse, finir par tomber en danger de mort ? 

Tout on écoutant sa lille parler, la comtesse s’encou- 
rageait de plus en plus dans sa première idée, elle se 
décidait à la faire voyager en Italie, où elle lui donnerait 
de si vives distractions, où elle lui ferait une vie si va- 
riée, la lancerait dans un tel tourbillon de fêles et de 
plaisirs, que le souvenir de cet odieux Camille ne saurait 
trouver une minute pour assaillir cette tète toujours en 
mouvement. 

— L'aimes-tu? lui deinanda-t-ellc doucement. 

— Oui I répondit Alice, après avoir réfléchi .que renier 
cet amour, c’était enlever toute excuse» sa folle conduite. 

La comtesse s’y méprit. Cet aveu la Jmïla comme un 
1er rouge ; mais elle avait pris à tâche de ne pas heurter 
sa fille de front. Aussi elle trouva le courage de l’em- 
brasser sans lui dire un mot de plus. 

D’un seul coup, M 0 "' de Saintré avait retrouvé sa lille, 
regagné sa confiance, et repris sa place de mère dans 
ce pauvre cœur, aigri par la vanité, trompé par une 
imagination folle et déréglée. Mais celle place, il fallait 
plus d’efforts pour la conserver qu’il n’en avait fallu pou : 
y pénétrer; elle ne pouvait rester maîtresse des pensées 
de sa fille qu a force de lad et de délicatesse. Elle comp * 
tait sur son adresse de femme politique. 

N’était-ce pas le vrai moment de mettre â protêt toutes 
les leçons de diplomatie qu’elle avait données et reçues ? 
Mais ce qui devait bien plus la servir, c’était son instiin t 
de mère, c’était surtout l'affection d’Alice qui lui rend» t 
caresse pour caresse. 

Sure maintenant que sa lille aurait toujours pleine cou - 
fiance en elle et lui avouerait ses pensées les plus inl 
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mes, elle se faisait fort de la distraire de cet amour, de 
façonner son âme et de la pétrir à sa guise. 

Le lendemain de cette scène d’épanchement , la 
comtesse et Alice partirent pour l’Italie, et, pendant 
tout le voyage, elles eurent l’une pour l’autre ces soins, 
ces petits'devouements répétés cent fois par jour, ces 
complaisances affectueuses et ces élans d’amitié que 
trouvent deux sœurs qui se revoient après une longue 
absence. - ' 

Jamais amitié plus tendre, confiance plus absolue, ne 
régnèrent entre une mère et sa fille. Jamais nouveaux ma- 
riée, pigeons voyageurs, accourus sous le ciel de Naples 
pour cacher leur amour et s’aimer en tête à tète, ne goû- 
tèrent plus de plaisir à se raconter les mille aventures, les 
joies et les tristesses de leur jeunesse, que n’en prenaient 
la comtesse et Alice à s’écouter l’une l’autre, étonnées de 
voir qu’elles se connaissaient si peu , et de se découvrir 
mutuellement des noblesses et des délicatesses infinies 
qu’elles n’avaient pas soupçonnées. 

Comme ces jeunes mères qui s’enivrent dans la com- 
templalion de leur enfant nu, couché sur le gazon, la 
comtesse jouissait avec orgueil des beautés de cette âme 
virginale, qui déployait aux feux de sa tendresse ses fraî- 
ches corolles de sensitive. 

Alice, pleine de confiance dans ce grand amour mater- 
nel, laissait son cœur s’épanouir et se développer à l’aise; 
nulle contrainte ne venait refouler dans son sein les pen- • 
sées ingénues et charmantes, prèles à jaillir de ses lèvres; 
nulle réserve, nul souci de déplaire ne troublaient la 
sérénité de sa candeur babillarde. 

Elle donnait alors un libre cours à cette sensibilité vraie 
et profonde dont elle était douée, à cette douceur char- 
mante, première vertu de la femme, à cette simplicité, , 
à cette modestie exquise que ses rêves n’avaient pas 
déflorées. 

Comme la comtesse se haïssait de ne pas l’avoir aimée 
plus tôt ! Elle était si heureuse aujourd’hui, si fière de sa 
fille t .11 lui montait au cœur de telles bouffées de ten- 
dresse qu’elle ne comprenait plus comment elle avaitpu lui 
montrer tant d 'indifférence. 
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Parfois, après mie longue causerie, elle l'embrassait 
avec une sorte do frénésie. 

— Non, tu n’es pas la îiiémc Alice ; ce n’est pas celle 
quej’ai connue autrefois. 

Et Alice lui répondait par un baiser : 

— Toi, non plus, lu n’es pas la même t car elle la 
tutoyait maintenant : la comtesse l’avait exigé. 

— Il faut oublier le passé, lui avait-elle dit ; il faut chas- 
ser de notre esprit le souvenir de res vilains temps où 
nous ne nous aimions pas. .le me soucie bien de ton res- 
pect, c’est ton amqar (pie je veux. 

Et Alice s'était jetée à son cou avec etVusioii. 
v — Tu me permets donc aujourd'hui de t’aimer à mon 
aise ! 

M mr de Saintré espérait d’autant mieux arriver à la 
guérison de sa tille qu’elle ne croyait plus à sa passion : 
ce n’était à ses jeux qu’un feu de paille de son imagina- 
tion. un caprice puéril et passager. 

Pour l’empêcher de se croire liée par son enlèvement, 
elle avait eu grand soin de traiter cette faute si grave 
connue un enfantillage, une école buissonnière , * qui 
l’aurait bien amusée, disait-elle, si elle n’avait craint que 
le monde si moqueur n’eùt connaissance do celle esca- 
pade de pensionnaire. » 

Comme elle se repentait maintenant de n’avoir pas 
donné à Alice cette éducation du monde, qui l’eût initiée 
aux exigences sociales et l’eût instruite à se courber de- 
vant les préjugés de la bonne compagnie ! Dans ces con- 
ciliabules que chuchotent dans un coin les jouues filles 
en Ire elles, — dans ces conversations oû les mères de 
famille racontent les histoires du jour, les mariages dis- 
proportionnés et ces scandales mystérieux, couverts d’une 
périphrase comme d’une gaze légère, que soulève à demi 
l'esprit inquiet des jeunes filles, — dans ces discussions 
politiques oû les ultra, reconstruisant la société du moyen 
âge à leur prolit, accablaient de mépris vilains, marchands 
et gens de robe, tout ce qui travaille par les mains et tout 
ce qui travaille par l’intelligence, — Alice acquérait de nou- 
velles idées sur toutes choses, voyait le monde sous ses as- 
pects multiples, s'imprégnait des préjugésdebon tonels’uc- 
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eommodait pou à peu aux petits usages, aux puériles conve- 
nances. Habituée ainsi à le respecter jusque dans tes plus pe- 
tites choses, elle n’eùtpasosé franchir les lois del’houneur. 

Peut-être dans celte vie bruyante, la moquerie d’uuc 
amie d’enfance, les compliments exagérés d'un jeune 
homme lui eussent fausse le cœur: mais à coup sûr il ne 
se fût pas ouvert au milieu du tourbillon d’une vie fati- 
guée de plaisirs, et c’est ce que demandent tout d'abord 
les mères qui ont le lourd souci d’une fille à marîer. 

Qu’importait à M rac de Sajnlré qu’Alice, femme avant 
l’âge, rompue aux calculs delà froide raison, fût de celles 
à qui l’orgueil sert d’expérience I Tant mieux si elle avait 
su, comme les autres, empiéter sur le rôle de sa mère, 
classer d’un coup d’œil les hommes par catégorie dans un 
salon, selon le rang, la richesse ou les honneurs. 

Ce qu’il y a de certain, c’est qu’ambitieuse, orgueil- 
leuse, avide de luxe, infatuée de sa beauté, elle n’eût pas 
songé alors à s’enfuir avec un commis de nouveautés, une 
sorte de « domestique public, » selon l’amère expression 
de la comtesse. 

Il était trop lard maintenant; après ce qui s’était passé, 
l’éducation du monde n’eût pu (pie lui être nuisible; aussi 
M mc de Saintré ne reçut pendant son séjour en Italie 
aucune femme dans son intimité. Elle craignait que les 
propos indiscrets, que les histoires scandaleuses racontées ^ 
devant Alice, ne lui ouvrissent l’esprit et ne lui fissent 
voir sa faute sous son véritable aspect. 

Si sa fille entendait quelque jour parler d’un enlève- 
ment et qu’un conciliabule de dames mit au ban de l’opi- 
nion publique l’héroïne de .l’histoire; elle n’eût pas con- 
senti à se laisser tromper par l’innocent mensonge de sa 
mère, elle eût compris l’étendue de sa faute et se fût 
regardée comme liée par le passé. 

— Et qui sait, pensait la comtesse avec épouvante, si, 
pour échapper à la honte, elle n’eût pas songé à épouser 
son ravisseur, en se disant que c’était le seul qui ne fût 
pas en droit de la mépriser? 

Pendant un an que dura leur voyage, leur vie fut urne 
fête continuelle; des journées passées à visiter les musées 
el les églises, des promenades en mer, des cavalcades, 
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des bals somptueux, et, comme contrastes amusants, les 
petits accidents de la vie de voyageur, un orage dans la 
campagne, un dîner improvisé i un jour passé dans une 
mauvaise auberge, où tout est mauvais, la table et le lit, 
et dont on se console à force d'en rire. 

Elles séjournèrent à Rome, à Naples, à Parme, à Ve- 
nise, à Milan; chaque pays leur apportait son tribut de 
curiosités, des plaisirs et une société nouvelle. Grâce à sa 
richesse, car elle prenait à cœur de dépenser d’une façon 
princière les économies qu’elle avait faites si maladroite- 
ment à Montmorency; grâce à ses grandes manières, à la 
facilité qu’ont les voyageurs de nouer rapidement des 
relations, elle n’avait pas de peine à se créer une petite 
eour, où tout ce qu’il y avait de noble et d’élégant se hâtait 
île se faire présenter. 

Elle accumulait les plaisirs qu’elle procurait à Alice et 
les variait pour éviter de les lui faire prendre en satiété. 
Unehiatinee d’intimes succédait à un bal somptueux. Une 
douce causerie le soir en tête à tête les reposait de ces 
dîners où dix beaux causeurs, aiguillonnés par la réputa- 
tion d’esprit de M me de Saintré, excités par un secret 
désir de plaire à Alice, lâchaient la bride à leur fantaisie, 
discouraient et contaient, heureux et fiers d’emporter pour 
récompense un sourire, un regard de leur jeune reine. 

M me de Saintré cependant ne savait si elle devait se 
désespérer ou s’applaudir de voir sa fille accueillir les 
hommages de ses courtisans avec celle aisance facile que 
donnent l’usage du monde ou une complète liberté de 
cœur. Devait-elle attribuer la froideur, ou plutôt la tran- 
quillité d’àme d’Alice au nombre toujours croissant de 
ses adulateurs? 

Plusieurs jeunes gens riches , spirituels , élégants , 
s’étaient épris d’elle; la comtesse avait feint de ne pas 
s’apercevoir de ces passions, et laissait le champ libre à ses 
adorateurs; mais aucun d’eux n’avait osé se déclarer ouver- 
tement; ils étaient tous maintenus à distance par ces yeux 
doux, mais pleins de ce calme qui refoule l’amour* Les 
regards d’Alice n’étaient plus chargés de ces rayonne- 
ments magnétiques qui s'échappent d’une âme amou- 
reuse ou avide d’aimer. 
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La comtesse étudiait en vain ce problème vivant, dont 
elle ne trouvait pas la solution. 

Sa fille en avait-elle fini avec les passions? Elle ne pou- 
vait le croire !... à dix-huit ans I 

Etait-ce là seulement une de ces périodes d’assoupisse- 
ment qui suivent les grandes secousses de l'àme? 

Pour que cette crise fût aussi longue, il fallait donc, 
que cet amour eût été bien sérieux, et la comtesse n’en 
était que plus inquiète de l’avenir. 

L’enfant, si enthousiaste et si ardente, avait-elle changé 
si vite sous l’influence de la flatterie, qu’elle fût devenue 
coquette ? Appartenait-elle à celle race de femmes chez 
qui la vanité tue le coeur, et qui se l'ont une si douce 
habitude d’être adorées par nombre de galants, qu’elles 
se défendent d’en aimer un pour les retenir tous? Son 
cœur était-il séduit et endormi par le charme de cette vie 
aux plaisirs bruyants? — Peut-être; mais quel serait le 
réveil ? 

N’était-ce pas plutôt la pensée de Camille qui la gardait 
contre toutes les séductions de la vie , dressées autour 
d’elle par la main habile de sa mère ? 

Toujours est-il que, devant la froideur étrange d’Alice, 

- Mme de Saintré se désolait, doutait de son adresse et 
désespérait du succès. 

Quand elles revinrent en France, la comtesse résolut 
d’aller vivre en province; les droits et privilèges de la 
noblesse y sont toujours mieux établis qu’à Paris, grâce 
à l’ignorance et à la pauvreté des paysans et à la mala- 
dresse des parvenus, qui consacrent ces droits et en 
doublent l’importance par leur jalousie et leur système 
de dénigrement. Elle voulait inoculer à sa fille un peu de 
l’orgueil et des préjugés de sa race, et se disait qu’elle ne 
saurait trop lui apprendre à faire fi des vilains, et surtout 
des marchands. 

Elle se retira dans la Provence, où elle avait des rela- 
tions, et s’établit à Marseille. Elle y était installée depuis 
quinze jours, lorsqu’une lettre, qu’elle reçut de M me de 
Réthère, vint couper court à ses craintes sur Alice, et 
lui permit de ne plus hésiter; elle pouvait frapper un 
grand coup, le passé n’existait plus. 

s 
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Elle entra clans la chambre d’Alice, et lui tendit la 
lettre. Alice la prit machinalement. Étonnée, inquiète , 
elle regardait le visage de sa mère, dont les traits con- 
tractés essayaient de jouer une indifférence dédaigneuse, 
tandis que ses yeux brillaient d’une joie singulière. 

— Lis, ma pauvre enfant, lui dit M m ' de Sainlré. 

« Ma chère amie, disait M" de Réthère, j’ai une bien 
mauvaise nouvelle à vous annoncer et vous aurez besoin 
de tout votre courage pour supporter ce coup. Vous m’a- 
vez priée de veiller sur ce M. Dessac, de prendre sur sa 
famille les informations nécessaires, de m’enquérir de 
ses goûts et de ses qualités. * Avant de lui confier le bon- 
heur de ma fille, me disiez-vous, je veux savoir s’il est 
digne d’elle. » J’ai exécuté fidèlement vos instructions ; 
malheureusement je ne pouvais moi-même faire ces dé- 
marches et j’en ai chargé Viclorine, ma femme de cham- 
bre ; j’ai été obligée de m’en rapporter aux paroles de cette 
femme, dont on m’avait déjà engagée à me défier, mais 

S ue je gardais par habitude, ou par insouciance, et par 
aine du changement. Elle m’a odieusement trompée. 
Victorine, très-line et très-âpre au gain, avait trente mille 
.francs de placés : cet argent lui provenait de la succes- 
sion d’une tante; les petits profits avoués ou cachés qu’elle 
a su se faire chez moi y sont sans doute pour quelque 
chose. Elle est très-ambitieuse, et peut-être a-t-elle jugé 
ce M. Dessac capable de lui faire obtenir par le commerce 
une position plus brillante que celle qu’elle occupait chez 
moi. Toujours est-il qu’ils sont mariés... » 

Alice tressaillit à ce passage et devint rouge comme 
une pivoine ; elle essaya de continuer sa lecture, mais 
elle ne voyait plus les mots ; les lignes sautaient les unes 
par-dessus les autres devant ses yeux gonflés de larmes. 
Elle rendit enfin la lettre à la comtesse. 

— C’est bien fait, dit-elle, je devais m’attendre à quel- 
que vilenie pareille... Une femme de chambre ! 

— Ma pauvre Alice ! La leçon est rude, mais tu la méri- 
tais... Tu es émue ! 

— Je n’ai rien, je n’ai rien, répétait Alice avec un sou- 
rire amer; celte nouvelle m’a produit un certain effet, 
«'.est vrai... mais c’est tout simplement parce que je ne 
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m’y attendais pas... Je n’ai jamais aimé cet homme, 
c’était mon amour — c’était toi, ma mère — que j’aimais en 
lui... Il m’importe peu qu’il soit marié !... Mais épouser - 
une femme de chambre ! Pourquoi pas miss Grey ? 

Et elle se mit à rire, mais d’un rire nerveux qui faisait 
mal à entendre. 

La comtesse, qui devinait sa douleur, essaya de la 
calmer par quelque douce parole. Peut-être voulait-elle 
provoquer une explosion qui l’eût soulagée. 

— Tu souffres, ma pauvre enfant ! Que je le plains ! 

Malheureusement, elle dit ces mots avec une froideur 
si étrange, que la jeune fille sentit l’arrière-pensée de 
raillerie qui dominait la comtesse. 

Elle en fut froissée sans en rien témoigner. 

Tout le reste du jour, elle affecta une grande gaieté ; 
mais le soir, quand elle fut seule, ce flux de larmes qui 
la gonflait trouva une issue. 

Elle pleura longtemps, puis la réaction se lit, violente, 
terrible. Elle se reprocha sa lâcheté; l’indignation sécha 
ses larmes honteuses. N’était-ce pas se ravaler au niveau 
de cette créature abjecte que de se montrer atteinte par 
un coup parti de si bas? Quelle chute ! Cet homme pour 

3 ui elle avait quitté sa mère n’avait pas même su lui gar- 
er sa fidélité, cette vertu banale, la probité des amants. 
Vraiment, c’était trop se dégrader que de s’abandonner à -- 
une douleur qui la rendait la rivale d’une femme de 
chambre ! 

Elle se représentait cette Victorine sous les traits de 
Rose, la grosse fille aux mains rouges, à la faille épaisse, 
au nez retroussé, à la physionomie" tout à la fois bête et 
rusée, et elle détournait “la tête, pleine de honte et de 
dégoût. 

Le lendemain, sa mère ne découvrit sur son visage 
aucune trace de ses émotions de la veille; Alice avait 
repris son sang-froid et son calme ordinaires. Peut-être 
les premiers jours parut-elle plus sérieuse ; il y avait des 
moments où elle était absorbée et semblait pensera quel- 
que chose ; mais elle revenait bien vite à la conversation 
avec toute sa liberté d’esprit, sa gaieté et ses saillies. 
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Ces absences, ces rêveries passagères ne durèrent pas 
longtemps; ce nuage léger qui obscurcissait son front se 
fondit et s’éteignit peu à peu. Elle avait fait justice sévère 
de ses souvenirs amoureux ; les émotions délicieuses de 
sa thébaïde de Montmorency, ses craintes, ses espérances, 
ses joies et ses douleurs infinies, sa lutte, ses étonne- 
ments, elle arrachait tout cela de son àme, comme des 
fleurs fanées et malsaines. 

Dans son voyage en Italie, au milieu des fêtes et des 
bals, elle avait bien souvent évoqué, pendant une seconde, 
l’image de son ravisseur. Quand elle songeait maintenant 
à ces apparitions qui lui avait fait trouver la musique plus 
douce, les fleurs plus embaumées, elle en tuait toute la 
poésie , tout le charme avec cette pensée : 

— Pendant ce temps, il courtisait M lte Vietorine. 

Elle en arriva bientôt à se sentir l'esprit si libre, qu’elle 
causait du passé avec M“* de âaintré comme d’une sim- 
ple histoire qui ne la touchait plus, en quelque sorte, et 
dont elle devait chercher à tirer des enseignements. La 
mère et la tille discutaient sur ce sujet, tantôt graves et 
sérieuses, tantôt légères, et elles se livraient à de longues' 
dissertations psychologiques. 

— Ecoute, dit un jour Alice, j’ai bien réfléchi sur mon 
amour, et voici, ce me semble, les trois éléments princi- 
paux qui l’ont fait naître en moi : en premier lieu, l’ennui 
qui me dévorait, cet ennui énervant qui vous laisse à la 
merci de la première influence venue; — ensuite, j’ai été 
poussée par ce besoin d’affection qui, faute de trouver à 
s’assouvir dans la maison maternelle, s’est rejeté en de- 
hors; — enfin, mon imagination ! c’est elle qui est la plus 
coupable ; elle a paré d’un côté mon héros de toutes les 
séductions, de toutes les grandeurs que je rêvais, et de 
l’autre, elle me montrait l’avenir, quel qu’il fut, comme 
préférable au milieu qui m’entourait. 

— C’est assez flatteur pour moi ce que lu me dis là, 
fit la comtesse d’un ton à moité ironique et à moitié 
fâché. 

— C’est ta faute, ma bonne mère! pourquoi te fai- 
sais-tu représenter par miss Grey? Il fallait bien que mon 
amour... 
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— Mais, ma pauvre Alice, 11e me parle donc plus de ton 
amour ; tu as cru aimer, mais il n’en était rien-. Tu as 
pris pour les émotions de l'amour les audaces de ton ima- 
gination, combattues et arrêtées par le cri de ta conscience 
et le sentiment du devoir qui parlaient haut dans ton cœur 
malgré tes folles idées. 

— J’y ai déjà songé, reprit la jeune fille; aussi, je suis 
un peu "de ton avis, et je ne sais plus trop si je l’ai aimé. 
Je crois que j’ai ressenti pour lui ce qu’on pourrait 
appeler un amour de tête. J’ai continué avec ce mon- 
sieur le roman du jeune homme caché dans le bois , 
que je t’ai conté l’autre jour, et dont tu t’es si bien 
moquée. 

— C’est en se laissant aller à de pareilles rêveries qu’on 
tombe au premier pas dans les pièges de la réalité la plus 
grossière. Dès qu’un misérable... 

— Oh ! un misérable ! murmura Alice, n’est- ce pas 
aller trop loin ? 

— Non, non I repartit la comtesse, emportée par l’in- 
dignation que lui causaient ces souvenirs odieux. U11 
homme de cœur ne trompe pas Une femme; quand il s’a- 
perçoit qu’il aime une jeune fille plus riche que lui, ou il 
se retire avec dignité et il attend ; ou bien, s’il est entraîné 
par sa passion, il parle avec tant de franchise et de no- 
blesse qu’il rabaisse les questions matérielles et les met 
au-dessous de lui. Mais un homme sait qu’il y a dans une 
maison une riche héritière, et il se met à l'affût, comme 
pour un gibier. Il change de nom, il vole un titre pour 
faire croire qu’il est du monde ; il emploie mille ruses 
et il dissimule les détails, je ne dirai pas honteux, mais 
petits et mesquins qui éclaireraient cette enfant, si naïve 
„ qu’elle soit, et lui feraient peut-être ouvrir les yeux sur 
le bord de l’abîme ; il ment dans ses paroles, il ment dans 
ses lettres ; enfin ce triste personnage, qui prétend être 
amoureux, ne trouve à écrire que ces vieilles phrases qui 
trainent dans les drames à grands fracas ou les romans 
d’amour. Bien plus, il copie des pages entières de Jean- 
Jacques Rousseau, je te l’ai prouvé l’autre jour... Tiens, 
n’allons pasjilus loin, c’est inutile ; je crois qu’il yen a là 
assez pour démontrer qu’un pareil personnage n’a pas 
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plus d'imagination que de cœur, et qu'il ne mérite ni pi- 
tié, ni pardon. 

Alice ne répondit à cette sortie véhémente que par un 
sourire amer, et la conversation en resta là pour repren- 
dre le lendemain et rouler comme toujours sur cet éter- 
nel sujet. 

— Les enfants ne voient pas clair en venant au monde, 
dit une fois la comtesse, il en est de même des jeunes 
tilles quand elles naissent à l’amour. La mère doit les 
guider. Taudis que celles-ci, ignorantes et ingénues, ne 
voient leur amant qu’à travers un prisme coloré des plus 
belles nuances, celles-là, froides et réfléchies, pèsent avec 
gravité chaque parole, chaque geste, étudient le caractère 
et font la balance des défauts pour savoir s'il est destiné 
à rendre leur fille heureuse. 

Alice demeura songeuse un instant. 

— Sais-tu ce qui m’effraie? dit-elle tout à coup d’un 
air inspiré, c’est que je suis devenue trop réfléchie, tran- 
chons le mot, trop raisonnable. 

La comtesse sourit. 

— Oui, je suis complètement changée, dit linement 
Alice pour répondre à ce sourire railleur. Je suis devenue 
si calme, si perspicace, si méliante, que j’ai un pressenti- 
ment, c’est que je ne me marierai pas. Je ne trouverai 
jamais, j’en ai peur, un homme digne de moi, car je n’é- 
couterai plus mon imagination cette fois, mais bien ma 
froide raison. 

— Voilà bien une autre folie, ma pauvre enfant, reprit 
M me de Sainlré en riant. Tu verras bien, quand le mo- 
ment sera venu, comme ton cœur fera taire ta raison ; 
mais, ce jour-là, lu me consulteras, je l’espère. 

Alice poussa un soupir et vint embrasser sa mère. 

La comtesse regardait sa fille comme sauvée et bien 
guérie. Maîtresse de la position, elle s’applaudissait des 
roueries de sa petite diplomatie ; mais un mouvement 
d’orgueil gâta son œuvre ; elle compromit son succès par 
sa trop grande assurance, et perdit tout parce qu’elle se 
crut trop tôt sûre de la victoire. 

Un soir, c’était au commencement du printemps, elles 
allaient en canot au château d’if, et causaient doucement 
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assises à côté l’une de l’autre, lorsque M” c de Saintré 
résolut de porter un dernier coup à sa fille. 

— Je ne t’ai pas tout raconté, lui dit-elle, .je doutais de 
ta force de caractère et j’hésitais ; mais maintenant je suis 
sûre de toi, je sais que je ne me confie plus à une enfant, 
mais à une femme. Voici une lettre qui se trouvait avec 
celle que M mc de Réthère m’a envoyée et que tu peux lire' 
aujourd’hui. 

Alice étonnée prit les feuillets que sa mère lui tendait 
et lut ce qui suit. 

« Ma chère amie, 

« Maintenant que vous avez lu sans doute la lettre ci- 
jointe, destinée à être communiquée à Alice, et que j’ai 
écrite dans le sens le plus convenable, je vais vous racon- 
ter tous les détails de l’affaire dans toute leur crudité et 
leur vérité. 

« J’ai fait vendre votre maison de Montmorency, et 
pour dépister les curieux, c’était chez moi et chez mon 
notaire qu’on prenait les renseignements. M. Dessac, le 
père, s’est présenté à mon hôtel, mais il n’a pas osé venir 
jusqu’à moi. Quand le suisse lui a dit que c’était à moi- 
même qu’il- fallait s’adresser pour savoir les conditions de 
la Vente, il s’est retiré en grommelant qu’il reviendrait, 
et il n’est pas revenu. J’ai su qu’il avait déjà été chez le no- 
taire, et lui avait demandé, en examinant le cahier des 
* charges, si l’on connaissait votre retraite. Le notaire a été 
d’autant plus discret qu’il eslle premier à qui je l’ai ca- 
chée, et, la maison vendue, je n’ai plus, de quelques mois, 
entendu parler de la famille Dessac. 

« Vous m’aviez donné une autre tâche bien plus dillicile 
à remplir : marier ce monsieur Camille sans le connaître, . 
sans avoir jamais eu avec sa famille les moindres rela- 
tions, ce n’était pas une mince besogne, mais vous allez 
voir, ma chère diplomate, si j’ai un peu hérité de votre 
machiavélisme. 

«Vous connaissez Victorine, ma femme de chambre, mais 
vous ne l’avez peut-être pas bien remarquée. C’est une 
grande et belle personne, brune, le teint blanc, de grands 
yeux noirs, rendus encore plus expressifs parle jeu mo- 
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bile de ses sourcils touffus et vigoureusement dessinés, 
de bonnes joues roSes, -des lèvres bien rouges, et des 
dents blanches, au résumé une figure très-passable pour 
une femme de chambre, et une physionomie vive et 
agréable; pour finir le portrait de pied en cap, il faut 
dire q u elle serait fort bien laite, si un excès de santé n’en- 
levait a sa taille un peu de son élégance. Elle a vingt-cinq 
ans, bon pied, bon œil. voilà pour le physique. Quant au 
moral, elle est active, toujours gaie, prompte à la riposte, 
ru>ee, un peu curieuse, très-indiscrète, assez familière, 
et coquette, cela va sans se dire. Il faut la voir quand elle 
a fait rajuster les robes que je lui donne; on la prendrait 
pour une femme de qualité, n’étaient ses mains et aussi 
air de joie qui éclate sur sa figure; on reconnaît si vite 
les gens qui n ont pas l’habitude d’être comme il faut 

tous les jours. Elle prendrait volontiers avec moi le ton 

des servantes de Molière, si je ne la remettais à sa place 
par quelque mot bien sec qui la refroidit pour deux ou 
trois jours. r 

« Rien ne m’amuse comme ses petits airs boudeurs 
quand elle est fachee avec moi, selon son expression. 

« Au demeurant, je l’aime beaucoup, je suis habituée à 
son servu-e et, pour que je me sois décidées me priver 
d elle, il a fallu que ce soit pour vous être agréable. 

* n malin qu elle m habillait, je lui ai demandé si elle 
pensait a se marier, elle m’a répondu qu’elle détestait 
tous les hommes ; d ou j’ai conclu qu’il lui était arrivé 
quelque aventure dans sa jeunesse : c’est une haine qui 
passe. Comme je h pressais, elle m’a répondu par un 

MW 1 réfléchir, parce qu’il est niquant ; 

C est, m a- l-elle dit avec un air de dédain, qu’elle n’avait 
pas de quoi s acheter un homme. » 

*, ^ il * s J e ,m aperçois que si je vous écris en faisant des 
dialogues ou j intercalerai encore des réflexions philoso- 
phiques, je ne finirai jamais mon récit ; je vais essayer de 
ne plus bavarder. ( h " 

mitiiS f ,rél ® vé ’ , cor ™ne nous l’avons décidé, trente 
“f* sur ,e l ,nx (le vente de la maison de Montmo- 
rency, je les a! promis en dot à Victorine, qui, pendant 
jours, cassait tout chez moi, dans son empressement 
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à me servir. « Voilà à quelles conditions, lui dis- je, 
je voustlonne cette dot, c’est que vous épouserez un 
commis de nouveautés, très- bel homme, aussi comme 
il faut que vous pouvez le désirer. • Je dois vous dire, 
entre parenthèses, qu’elle aime le bon ton, c’est sa 
marotte. 

* Un jour où j’avais autorisé ses familiarités, elle a 
poussé le paradoxe jusqu’à me soutenir qu’elle avait des 
instincts aristocratiques, et la preuve qu’elle m’en donnait, 
c’est qu’elle aimait les belles toilettes et les essences parfu- 
mées (qu’elle me vole), — autre parenthèse. — Comme il 
fallait expliquer, sans lui laisser soupçonner la vérité, quel 
intérêt j’avais à faire du bien à ce garçon, je lui ai fait le 
mensonge que voici : 

< Ce jeune homme, lui ai-je dit, est le bâtard d’un grand 
seigneur, qui veut, sans faire de scandale, le mettre à 
même de faire fortune. » Ici j’ai greffé un uouveau men- 
songe sur le premier. Je lui ai dit, afin de la stimuler, 
que le susdit grand seigneur avait une autre personne en 
vue et que peut-être l’aurait-il déjà mise en avant, ne sa- 
chant pas que je donnais ce rôle à Victorine. Ici la pauvre 
fille m’a suppliée de parler en sa faveur et de lui faire ob- 
tenir la main du prétendu bâtard. Elle n’est pourtant pas 
si intéressée qu’on le croirait, et cela m’a fait plaisir, car 
elle ne voulait pas s’engager avant d’avoir vu son futur; 
la curiosité la tenait si fort, qu’elle courut dans la journée 
acheter un châle au magasin que je lui indiquai d’après 
les renseignements que vous avait donnés son frère, je 
crois. Elle revint deux heures après, enchantée des résul- 
tats de celte première entrevue ; le jeune homme avait été 
charmant pour elle : c’est son métier. Victorine, pour ne 
pas tomber dans un fâcheux quiproquo, s’était informée 
auprès de la dame du comptoir du nom du commis, c’était 
bieu Camille Dessac. 

« 11 n’y avait plus d’erreur possible. Je l’envoyai quinze 
jours après faire une nouvelle acquisition. Cette fois, elle 
fit la dame, resta une heure â se faire déployer des 
châles do toutes les étoiles et de toutes les couleurs, 
s’assit sur une chaise dans le coin du magasin où est 
occupé ce Camille et lui raconta son histoire, après y 
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avoir fait toutes les variantes que j’avais jugé nécessaires 
pour ne pas éveiller les soupçons du petit commis. 

« Elle se donna comme employée dans un magasin de * 
Lyon; elle avait fait un héritage de trente mille francs et 
venait à Paris pour se marier, si elle trouvait un homme 
intelligent, laborieux et accoutumé aux affaires, qui lui 
plut, et qui, au moyeu de son petit capital , put fonder 
une bonne maison de commerce. Le filet était lancé, notre 
commis, qui, du même coup, se voyait mari d’une jolie 
femme et patron à son tour, se hâta de s’y laisser 
prendre et se garda bien d’échapper aux mailles dorées 
dont on l’enveloppait. 

« Viclorine allait au magasin deux ou trois fois par 
semaine, et, en sa qualité de provinciale dépaysée, lui 
faisait mille confidences oiseuses et lui adressait mille 
questions saugrenues.il était devenu son confident et son 
mentor. Bientôt, sous prétexte qu’elle ne savait où passer 
ses soirées, elle fit connaissance avec la famille du jeune 
homme, qui habite dans un trou, rue du Petit-Renard- 
Saint-Sauveur. Viclorine m’a raconté mille détails gro- 
tesques sur cet intérieur, et quand elle m'en parle, je me 
retiens d’éclater de rire dans la crainte de la dégoûter de 
ces gens-là. Bientôt elle fut l’amie de la maison. Le di- 
manche elle allaita leur campagne de Montmorency. 

t Elle affirmait qu’il était éperdument amoureux d’elle, 
mais tout me porte à croire qu’elle s’exagérait un peu 
l’influence de ses charmes et de sa dot, tant il paraissait 
peu pressé de l’épouser; il reculait chaque jour l’époque 
de son mariage et alléguait des raisons subtiles; il se ser- 
vait de défaites si banales, que je devinais bien la cause 
de ces atlermoiemenls : il attendait la fin du roman si 
bien commencé, il espérait toujours qu’on viendrait lui 
> offrir la .main de certaine héritière. Il ne se résignait 
qu’à regret à habiter une masure, après avoir rêvé u» 
palais. 

« Enfin, pressé par ses parents, qui le traitaient d’am- 
bitieux et de visionnaire, entraîné par les séductions de 
Viclorine, las d’attendre, il se décida, la dot aidant. Le 
mariage s’est fait il y a huit jours; mais mon notaire m’a 
assure que la veillé encore le père Dessac , poussé sans 
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doute par son (ils, était venu demander votre adresse, 
sous prétexte qu’il avait une révélation importante à vous 
faire. On a mis le bonhomme à la porte. 

* Les nouveaux mariés habitent rue Mandai 1 , et Camille 
va fonder un magasin de nouveautés. Poussé par l’ambi- 
tion et le désir de s’enrichir, il ne songe plus à son adaire 
de Montmorency; il en est si bien revenu qu’il se tourne 
lui-même en ridicule. N’avait- il pas eu l’audace de la 
raconter à Viclorine avant leur mariage ! Vous pensez que 
cette révélation a fait écrouler tous mes petits mensonges, 
et que tout cet échafaudage s’en est allé à vau-l’eau. 

« Le jour du contrat , j’étais dans le petit salon du 
notaire , où je suis restée sans que les Dessac m’aient 
vue et j’ai pris Viclorine à part. 

« Mon enfant, lui ai-je dit, je vous avais caché la 
vérité; vous savez tout depuis trois jours, mais je n’ai pas 
besoin de réclamer votre discrétion. Vous devinez quelle 
importance nous y attachons, M mc de Saintré, et moi. 
Jusqu’à présent j’ai pu m’assurer de vous par l'intérêt, 
et je vous ai tenue dans ma dépendance en gardant l’ar- 
gent; aujourd’hui je le dépose chez le notaire et rien ne 
vous engage envers moi, si ce n’est la reconnaissance. 
Dois -je être rassurée? 

« La bonne fille pleurait en me faisant mille protesta- 
tions; je l’ai embrassée, elle en a été toute attendrie. 

« C’est une bonne nature, et je crois que nous n’avons 
plus rien à craindre; elle aura assez d’inllueuce sur son 
mari et saura se montrer assez adroitement jalouse pour 
que nous n’ayons plus rien à redouter du Camille. 

« Ainsi tout est fini, le bel amoureux est marié. Je 
dois vous dire entre nous que je- l’ai vu à la messe du 
mariage, et que je l’ai trouvé très-ordinaire; il a des 
traits réguliers, mais une ligure insignifiante; pas de 
physionomie à lui; vous savez que j’ai des théories sub- 
versives sur le beau et que je mets l’expression avant 
tout; je ne saurais me complaire à admirer l’harmonie 
des lignes d'un visage, si je ne sens sous ces traits une 
âme qui me soit sympathique. 

< Le plus dilïicile maintenant, c’est de faire qu’Alice 
l’oublie : c’est la première condition de sou bonheur. 
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c’est li» tâche que vous vous étiez imposée; l’avez -vous 
accomplie? Votre diplomatie est-elle venue à bout de 
vaincre ses folles idées? J’ai marié l’autre; en ferez-vous 
autant d’Alice? L’aime- t-elle toujours? Répondez -moi à 
ce sujet. » 

— Que dois-je répondre? dit M"* de Sainlré, à qui 
Alice rendait froidement la lettre. 

— Ce n’est pas moi qui le sais, c’est vous, lui répondit 
la jeune fille avec un léger sourire. 

La comtesse, entraînée par ce premier aveu, jugea que 
le moment était venu de se confesser à sa fdle, et de lui 
raconter ouels mobiles avaient guidé sa conduite depuis 
un an et demi. Elle lui fil l'histoire de son plan général 
et des innocentes roueries qu’elle avait inventées pour 
le faire réussir. Qu’elle était bien récompensée aujour- 
d’hui de ses peines par le .spectacle de sa fille, non pas 
seulement résignée, mais calme, heureuse et dédaignant 
même, tant son âme était agrandie ef relevée, de mé- 
priser celui qu’elle avait aimé un instant ! 

Alice écoutait sans mot dire , et regardait la mer et les 
grands horizons d’un air distrait. 

La lettre de M me de Jtélhère l’avait blessée au coeur, 
et à mesure que M me de Saintré lui dévoilait les des- 
seins secrets qu'elle avait mis à exécution des leur dé- 
part , les chemins détournés par où elle avait voulu 
conduire sa fille au vrai bonheur, celle-ci se sentait 
troublée, et employait toute sa force de caractère à dissi- 
muler, sous un masque d’indifl'érence, le malaise que lui 
causait cette révélation humiliante. Le soir, quand elle fut 
seule, la jeune lille se mil à réfléchir, et quand elle songea 
à tout ce qu’elle venait de lire et d’eutendre, de grosses 
larmes lui vinrent aux yeux. Qu elle était malheureuse! 
Et ce qui lui était un si grand sujet de tristesse, ce n’était 
pas de songer que Camille avait pu l’aimer réellement. 
Que lui importait maintenant. Elle l’avait oublié; il y 
avait longtemps que son amour s’était changé en remords. 

Non , ce qui la froissait par-dessus tout , c’était de 
songer qu’elle avait été le jouet de sa mère! Quoi! au 
lieu de lui parler avec le cœur, de se fiera son affection si 
pure, la comtesse avait usé de finesse; elle disposait froi- 
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dementles fils de son intrigue, tandis qu’Alice lui livrait 
son àme et lui révélait avec effusion les secrets les plus 
intimes. La scène de Lyon était préparée, les embrasse- 
ments de sa mère étaient une comédie, ses douces paroles 
un rôle, ses caresses un piège où elle se repentait de 
setre laissée tomber. Elle s’était donnée à sa mère tout 
entière; surmontant les délicatesses de sa pudeur, elle 
avait mis son àme à nu devant elle, et pour prix de sa 
franchise» de sa pure affection, elle ne trouvait que froi- 
deur et calculs. Sa mère l’aimait, mais elle ne l’avait pas 
comprise, et les subterfuges qu elle avait employés depuis 
un an blessaient profondément Alice. 

Elle ne changea rien dans sa manière d’être avec 
de Saintré; mais à partir de ce jour elle n’entendit 
pas une parole de sa mère sans la peser mûrement, ne 
reçut pas une caresse sans chercher dans quel but elle 
était faite, sans se demander si c’était cette fois une 
marque d’amitié, ou les préludes d’une scène de cajolerie, 
destinée à amener quelque confidence. 

Ce qui contribua surtout à la mettre sur ses gardes et 
à l’entretenir dans ce système de méfiance continuelle, 
c’est que, dans les premiers temps qui suivirent la soirée 
du château d’if, la comtesse, par des questions indirectes, 
par des allusions détournées et adroites, chercha à péné- 
trer ce qui se passait dans l’àme de sa fdle. 

En lui voyant froncer le sourcil, rester pensive, un 
sourire dédaigneux sur les lèvres, elle craignit d’avoir 
été trop loin ; elle voulut avoir la mesure exacte de 
l’impression que cette lecture avait produite. Mais Alice 
devina, dès les premiers mots, que sa mère tendait à 
quelque nouveau but, elle prit plaisir à la dépister, en 
lui faisant des réponses évasives, d’un air tantôt grave, 
tantôt léger, qui mettait la mère diplomate dans l’im- 
possibilité de tirer de ses paroles une induction qui 
ne fût démentie l’instant d’après. 

Un jour, M“ c la baronne de Joislin, une dame veuve, 
ancienne amie de la comtesse, et qui, depuis le séjour 
des deux voyageuses à Marseille, les venait visiter une 
ou deux fois par mois, les emmena diner au château 
du vieux marquis de Rosny, à qui elle devait les présen- 
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ter. Avant de partir, la baronne les pria de l’accompagner 
à la Cannebière ; elle voulait prendre leur goût pour 
s’acheter un châle de cachemire, dont elle avait besoin. 

Le commis qui déployait les châles était un jeune 
Marseillais empressé, frisé, pommadé, étriqué dans ses 
habits trop bien faits, et si bavard, si gracieux, si ga- 
lant, que M œ ' de Joislin en fut offusquée et lui dit 
sèchement : 

— Monsieur, ayez la bonté de me dire le prix de chaque 
châle, je ne vous demande rien de plus. 

Elle lui tourna le dos pour regarder les étoffes. Le 
jeune commis recula derrière son comptoir ; son air 
dépité contrastait si brusquement avec ses allures sémil- 
lantes, que la comtesse ne put s’empêcher d’échanger 
avec la baronne un sourire que surprit Alice. 

Quand on fut remonté en voiture, la baronne ramena 
la conversation sur le petit incident qui venait de se 
passer. 

— On m’a conté l’autre jour, dit-elle en s’adressant 
à la comtesse, par quelle spéculation étrange et insul- 
tante pour nous, on emploie des jeunes gens dans 
des magasins qui devraient être tenus par des femmes. 
En avez-vous entendu parler ? 

La comtesse sourit, regarda Alice de côté, mais ne 
répondit pas. 

— Si vous ne l’avez pas deviné, je ne vous le dirai 
pas. Toujours est- il que je serais bien aise de trouver 
un magasin tenu par des jeunes filles, où j’irais acheter 
ce qu’il me faut sans que de grands garçons moustachus 
se croient en droit de faire les gracieux et les galants 
auprès de moi. A tout prendre, il se pourrait que la 
spéculation ne fut • pas mauvaise. Le marchand qui 
aurait le bon goût de la mettre à exécution ÿ gagne- 
rait de l’argent ; il y aurait dans chaque ville un maga- 
sin pour les honnêtes femmes, pour* les mères de 
famille et les ménagères, — et pour les autres, des comp- 
toirs tenus par des petits jeunes gens frisés. 

La comtesse, pendant cette sortie inattendue, affectait 
de regarder sur la route ; elle n’osait jeter les yeux 
sur Alice , dans la crainte d’augmenter sa confusion ; 
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mais elle fut agréablement surprise, quand elle se décida 
à se tourner vers elle, de la voir calme et presque 
souriante. 

— La victoire est gagnée, se dit-elle en se renfonçant 
dans les coussins; elle ne pense même plus à lui,' puisque 
de tels prôpos ne la louchent pas. 

Elle était bien loin de la vérité. 

-—C’est une scène préparée d’avance, s’était dit Alice, 
qui avait interprété à sa façon les regards échangés entre 
sa mère et M mc de Joislin. 

Elle se faisait une question d’amour-propre de mettre 
en défaut les pièges mesquins qu’on lui tendait ; elle 
dédaignait de pareilles leçons. 

Mais il lui vint aussitôt une pensée qui la troubla au 
dernier point. 

Pour que M m ' de Joislin eût eu l’intention de lui 
faire honte de son ancienne inclination, il était évident 
que sa mère lui avait raconté cette histoire. Les regards, 
les petits sourires qu’elle avait surpris entre elles, 
quoiqu’ils fussent pourtant bien insignifiants, la confir- 
maient dans cette idée. Cette réflexion la blessa sr 
vivement, et la tourmenta si fort tout le long du che- 
min, que, lorsqu’on descendit de voiture, la comtesse 
remarqua la pâleur de son visage. 

— Es-tu malade ? lui dit-elle vivement. 

— Du tout, répondit Alice avec un sourire de com- 
mande. 

— Est-ce qu’elle l’aimerait encore? pensa la comtesse 
avec inquiétude. 

— Mais pourquoi ma mère a-t-elle raconté celte his- 
toire à M mc de Joislin? se demandait Alice tout étourdie 
de cette découverte. Quel plan a-t-elle formé ? 

A dîner différentes personnes demandèrent à M mc de 
Joislin des nouvelles de son fils qui vivait retiré dans 
ses terres, et la conversation roula longtemps sur le 
jeune baron. Les uns vantaient bien haut les talents 
militaires et le courage du jeune officier, qui, à peine 
âgé de vingt ans alors, avait gagné la croix dans la guerre 
d’Espagne. Les autres l’approuvaient d’avoir quitté l’épée 
pour s’exercer au maniement des affaires publiques, et 
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déclaraient que si la révolution de Juillet n’était pas ar- 
rivée, le jeune muilre des requêtes serait à l’heure qu’il 
est pair de France. Tous reconnaissaient que du jour où, 
renonçant^ à ses convictions politiques, il consentirait à 
servir le nouveau gouvernement, il parviendrait aux plus 
hautes dignités. 

La baronne s’inclinait modestement devant de pareils 
éloges, dont les mères prennent, et a juste titre, une si 
large part ; mais bientôt les rôles changèrent, et elle eut 
à le défendre contre les attaques piquantes de ceux qui 
l’applaudissaient tout à l’heure. 

— Il est malheureux, dit un vieux gentilhomme d’un 
ton froidement railleur, que M. de Joislin ne nous 
permette pas d’apprécier de plus près son mérite, et 
que nous, ses compatriotes, ses voisins, les amis de 
feu M. de Joislin, et aussi ceux de M“ e la baronne, si 
nous osons prendre ce titre, nous ne puissions, quoiqu’il 
soit en Provence depuis un mois, juger de ses grandes 
qualités que par les rapports des anciens journaux ou 
les échos des salons de Paris. 

Un murmure approbateur accueillit ces paroles, et 
diverses personnes formulèrent le même reproche d’uue 
façon plus ou moins incisive : la baronne souriait. 

Elle déclara qu’on allait trop loin, que son fils passait 
beaucoup de temps à l’élude ; il était absorbé dans de 
grands travaux ; mais elle engagea sa parole qu’il répa- 
rerait ses torts envers ses aimables voisins et serait 
des leurs à la partie de chasse qu’on venait de décider 
au dessert. 

Alice, qui avait entendu parler du jeune M, de Joislin, 
sans l’avoir jamais vu, avait déjà remarqué que la 
baronne coupait court, et répondait d’un air embarrassé 
chaque fois qu'on mettait la conversation sur ce rha- 

{ >itre. Aussi elle ne lut pas médiocrement étonnée de 
a façon libre et dégagée dont M‘“ de Joislin venait d’en 
parler aujourd’hui, et elle trouva dans ce changement 
de tactique un nouveau sujet de méditation. Elle s’ex- 
pliqua le motif qui avait poussé k baronne’ à mépriser 
si ouvertement les commis de nouveautés. 

— Je gage, se dit-elle, qu’on songe à me le faire 
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épouser. On a voulu piquer ma curiosité en me cachant 
ce grand général et ce diplomate si consommé. 

En entrant dans le salon pour prendre le café, la 
baronne dit à M œc de Saintré : 

— J'ai eu ce matin une grave explication avec mon 
fils au sujet de sa manière de vivre qui blesse toutes 
les convenances ; il m’a promis de se laisser diriger par 
moi ; c’est pourquoi vous m’avez vue aujourd’hui engager 
si facilement ma parole. « 

Comme Alice s’approchait d’elle : 

— Mademoiselle, lui dit la baronne, j’espère que vous 
serez assez aimable pour venir avec madame votre mère 
me rendre visite dans mon vieux domaine ; c’est une 
bonne action à faire vous y égaierez une pauvre femme 
qui aime’ le monde et que le monde n’aime plus; vous 
y convertirez à la galanterie un farouche adorateur des 
montagnes et des forêts. 

- — J’ai peur qu’il ne soit converti d’avance, répondit 
Alice avec un Sourire si ingénu, que sa mère ne cher- 
cha pas à pénétrer s’il y avait un sens caché dans ces 
paroles. 

— C’est fort adroit, pensait la jeune fille en se mo- 
quant ; mais je trouve que l’on va trop vite, on eût dû 
m’en parler plus longtemps à l’avance et attendre quel- 
ques mois avant de me présenter le beau ténébreux; 
j’aurais été plus intriguée. 

Huit jours après, la comtesse et sa fille étaient instal- 
lées au château de Joislin, à cinq lieues d’Aix. 

Alice se proposait de jouer tout au rebours le rôle 
que, selon sa croyance, sa mère lui avait destiné dans 
cette petite comédie à quatre personnages. Elle supposait 
que le baron, mélange de soldat et de savant, farouche 
pédagogue, haïssant le monde, serait un galant froid et 
gauche, s’il osait toutefois lui faire la cour. En consé- 
quence, voici ce qu’elle décida : elle se montrerait si 
gracieuse, si attrayante, et joindrait à ce petit manège 
une telle étourderie, une coquetterie si puérile, que' 
le baron, amoureux et n’osant compromettre sa gravité 
dans les mille futilités qu’elle inventerait, resterait coi 
et jouerait le plus ridicule personnage qui se put voir. 
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Elle le pousserait si bien à bout que, de guerre lasse, 
il se refuserait à épouser une lille coquette et niaise. 

Ce plan ne la faisait pas paraitro à son avantage, 
mais il lui était indifférent de passer pour une sotte aux 
yeux de M. de Joislin; elle le désabuserait quand il 
aurait refusé sa inain ; elle lui ferait voir alors, en se 
dévoilant sous son vrai jour, quels trésors il avait 
dédaignés. 

Malheureusement, la modeste Alice n’eut pas cette 
peine, et, dès la première entrevue, elle comprit qu’il 
fallait de beaucoup modifier son premier projet. 

Le baron avait trente ans ; il était grand et beau. Les 
travaux de sa vie militante avait imprimé à son visage un 
cachet de grandeur. Ses sourcils touffus et ses longs cils 
donnaient à ses grands yeux noirs un charme, une mor- 
bidesse qui atténuaient ce que sou regard avait parfois de 
trop ferme et de trop sévère. Il avait changé, depuis 1830, 
sa manière de porter la barbe et ne conservait qu’une 
moustache fine dessinée en virgule. Ses cheveux noirs , 
longs et bouclés, retombant jusqu’au cou, rehaussaient 
la splendeur marmoréenne de son teint blanc et diaphane; 
ils formaient un cadre admirable à ce visage pâle , où les 
habitudes de méditation, peut-être les ambitions déçues, 
les travaux ardents de la pensée, avaient creusé quelques 
rides précoces au milieu du front et au coin des lèvres : 
le penseur porte sur sa physionomie les cicatrices que le 
travail imprime aux mains de l’ouvrier. 

Il tenait sa tête avec une dignité qui semblait affectée 
dès le premier abord , mais qui est aussi naturelle à de 
certaines natures que la fierté du cheval de race, redres- 
sant son col avec une noblesse dont il n’a pas le sen- 
timent. 

Le baron avait toutes les grâces de l'homme du monde, 
et ces qualités extérieures étaient encore rehaussées chez 
lui par un fonds sérieux, par un cœur ardent. Dans un 
salon , il savait se tenir dans les banalités à la mode do 
jour, ou causer avec une froideur de bon ton des sujets 

3 ui l’émouvaient le plus; mais souvent aussi il lui arrivait 
e se trahir par un mot trop profond , par une vérité 
. hardie lancée sous la forme agressive du paradoxe, et 
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dont il se repentait vite; ou bien il laissait percer, sous 
l’enveloppe glacée du dandy, une étincelle ou feu sacré, 
un rayon de l’enthousiasme qui couve sous les âmes ar- 
dentes et tes dévore quand elles se renferment trop long- 
temps dans la solitude. 

La bonne mine du baron Ernest, sa double réputation 
de soldat et de publiciste lui auraient valu auprès des 
femmes ce qu’on appelle de brillants succès, s’il n’avait 
pris l’amour au sérieux. 11 n’admettait pas de demi- 
terme , et les mêmes principes sévères qui le guidaient 
dans sa carrière politique, il tes suivait eu matière de mo- 
rale. Sa fierté naturelle et un certain respect de soi-même 
le portaient à dédaigner ces femmes qui se font dans le 
monde élégant une réputation aux dépens de leur hon- 
neur, dont la fortune et le nom couvrent la honte, et dont 
on ne cherche à faire la conquête qu’afin de s’en vanter. 

Il avait trop de grandeur dame et de rigidité de mœurs 
pour s’introduire dans l’intimité d’un ménage et faire la 
cour à une femme mariée. 

Retenu d’un côté par l’orgueil et de l’autre par son 
honnêteté , il n’avait fait que passer dans la sphère des 
salons de Paris, sans se laisser aller au tourbillon des 
plaisirs et des intrigues faciles. Son âme était trop grande 
pour avoir de petites passions, trop pure pour se salir au 
contact de lèvres adultères. 

D’ailleurs, il était gardé contre tes entraînements de la 
vie par une passion plus ardente que les derniers soulè- 
vements de l'Italie et de la Pologne avaient fait naître dans 
son cœur, et qui le brûlait comme un amour sans espoir; 
il rêvait l'émancipation européenne, mais n’y croyait plus 
après les grandes trahisons qui avaient suivi la révolu- 
tion de Juillet. S’il ne s’était pas mis au service de Louis- 
Philippe, c'est qu’il l’avait vu suivre la même route que 
Charles X. 

Déjà, sous ce dernier règne, il s’était rendu impos- 
sible ; il avait été prié oflicieusement de donner sa démis- 
sion; les ultra, plus royalistes que le roi, s’étaient 
effrayés de voir le jeune baron se montrer tranquillement, r 

dans des brochures sur la philosophie des gouverne- 
ments, plus libéral que les libéraux. 
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Tel était l’homme qu’Alice était bien décidée à captiver, 
et qu’elle devait châtier de ses prétentions maladroites. 
Elle fut assez surprise de trouver un parfait gentilhomme 
là où elle pensait voir un paysan du Danube à peine dé- 
grossi, joignant l’air gauche du savant à la tournure roide 
et froide des gens timides qui se font une cuirasse 
d’orgueil. 

Le jeune baron avait craint, de son coté, de rencontrer 
dans la jeune tille, dont bn lui annonçait la venue, quel- 
qu’une de ces orgueilleuses patriciennes du faubourg 
Saint-Germain, qu'il avait été à même de voir de près , 
et qui. ainsi que M Ue Loïsa de Héthère, l’amie d’Alice, 
n’ont, depuis que leur rang et leurs titres ont été mis 
en question, qu’une seule étude, c’est de s’apprendre 
à bien jouer leur rôle de grande dame, selon les règles 
les plus strictes de l'étiquette; elles mettent si bien tout 
leur talent à paraître nobles et dignes en public, qu'elles 
restent guindées et prétentieuses dans l’intimité. 

Mais dès qu’il aperçut Alice, qui s’avancait en souriant 
vers M mc de Joislin, il se rassura : il y avait tant de 
grâce dans sa démarche, tant de naturel ôt de simplicité 
dans ses gestes et sa voix, ses yeux avaient des regards 
si francs et si ingénus que ses préventions disparurent; 
il se sentit attiré vers elle par aine vive sympathie, et il 
lui sourit doucement en la saluant, comme à une personne 
de connaissance. 

Dès cette première entrevue, Alice fut gênée; elle était 
un peu morliliéede voir que celui qu’elle devait jouer si 
facilement n’était pas tel que son imagination le lui avait 
figuré. Le sourire d’Ernest et l’aisance de son salut la 
blessèrent; elle demeura bien convaincue que son mariage 
était décidé d’avance avec M. de Joislin, que l’affaire, cela 
pouvait s’appeler ainsi, était convenue entre les deux 
mères et le prétendant; ce dernier n’avait plus qu’à faire 
sa cour, à se montrer galant et empressé, et il commen- 
çait à jouer son rôle. 

Le sien était facile; elle n’avait qu’à se montrer au na- 
turel, calme, indifférente, feignant ne ne rien comprendre 
et de ne rien savoir; elle goûterait un malin plaisir à 
piétinera l’étourdie au milieu de cette petite intrigue, 
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comme un enfant dans des plates-bandes. Elle devait 
d’abord dissimuler avec sa mère' et répondre aux ruses 
de sa diplomatie par des contre -mines d’autant plus 
difficiles a éventer qu’on ne la savait pas sur ses gardes. 

Elle se faisait aimable et pleine de prévenances pour 
M mc de Joislin, car il fallait lui laisser croire qu’elle 
tombait dans son piège : la baronne exciterait alors son 
fils à se découvrir. 

C’était à l'heure des explications que la petite ven- 
geance d’Alice éclaterait. Elle avait, grâce à sa résolution, 
le droit de dire avec simplicité : 

— Mais je ne sais ce que vous voulez dire; je n’ai pas 
remarqué que M. de Joislin me fil la cour; il fallait me 
mettre dans le secret. 

Dès les premiers jours tous ces plans s’évanouirent en 
fumée. Le baron , ravi -de l'agréable visite qui venait 
égayer sa solitude, ne dissimula pas la joie qu’il en res- 
sentait; il s’ingéniait avec une ardeur toute juvénile à 
monter et à improviser des parties et des promenades 
dans les environs. 

Son esprit, sa gaieté, sa verve inépuisable prêtaient du 
charme aux épisodes les plus simples de leurs petites 
pérégrinations. Quand on était rentré, à la nuit noire, on » 

causait au salon; il tenait le dé' de la conversation et les 
excitait toutes trois par ses douces railleries et ses re- 
marques fines et piquantes. 

Jamais, au dire de sa mère, le baron n’avait été si 
ieune; et jamais Alice, de son côté, 11e s’était sentie si à 
l’aise que dans ce milieu sympathique où ses journées 
s’écoulaient, légères et faciles comme un éclat de rire. 

Entraînée par celte insouciance enfantine qu’elle avait 
retrouvée sans savoir comment, elle était aussi libre avec . 
le baron que s’il eût été son ami d’enfance. 

— Quel homme charmant I dit-elle un jour à sa mère 
avec expansion. 

La comtesse la regarda pendant une seconde et détourna 
la tête comme si elle n’attachait aucune importance à ses 
paroles. 

— Ma mère croit peut-être que je commence à aimer 
M. Ernest, se dit Alice dépitée, je ne puis pourtant pas 
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la détromper fit lui dire que, si je rougis, c’est que je me 
reproche de ne point suivre ma ligne de conduite. 

Parfois, avec M me de Joislin, elle se surprenait à 
exagérer les marques de tendresse qu’elle lui donnait ; 
elle avait des mouvements d'effusion dont elle se repen- 
tait; le cœur l’emportait. Elle en était d’autant plus piquée 
qu’elle avait eu l’imprudence de lui dire une fois qu elle 
avait le regard et les yeux de son fils. 

— Elle va croire que j’aime le baron, se disait-elle. 

Elle se repentiitde n ôtre pas assez froide, de manquer 

à la gravité qu’elle s’était imposée. 

— Mais à quoi bon, puisqu’il ne me fait pas la cour?... 
M’aime-t-il, cependant? 

Et elle repassait dans sa tête les gestes, les mots insi- 
gnifiants de M. de Joislin, les creusant, les retournant 
cent fois; puis elle essayait de n’y plus songer, en se 
répétant : 

— Que m’importe, puisque je ne l’aime nas! D’ail- 
leurs, avant de l’épouser, il me faudrait eludier sqji 
caractère. 

Et elle se mettait à énumérer les qualités du baron ; 
elle cherchait ses défauts, mais ne lui en trouvait pas et 
s’en étonnait. 

Ce qu’U y avait de certain dans tout ceci , c’est que la 
pensée du baron ne la quittait plus. 

Elle tenait toujours ferme cependant dans son projet 
de le tromper sur «son compte et de jouer le rôle de 
niaise; mais elle était loin de pénétrer par quels motifs 
elle agissait ainsi; elle ne savait pas qu’elle obéissait 
à ces pudeurs intimes qui naissent dans le cœur des 
femmes en même temps que l’amour y pénètre, et les 
contraignent, troublées, inquiètes, à lutter contre ce sen- 
timent inconnu et à se soumettre à mille épreuves avant 
de se reconnaître vaincues. 

Un soir qu’on se promenait sous les grands sapins ' 
pour respirer ces fraîches senteurs dont les vents du 
midi embaument la Provence, après les lourdes chaleurs 
delà journée, Alice, qui donnait le bras au baron, ima- 

S ina, pour commencer à mettre son projet à exécution, 
e le (aire causer modes et chiffons; elle le consulta sur 
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la coupe de différentes toilettes qui s’étaient succédé à 
Paris depuis les dernières années. Le baron s’.en tira avec 
esprit, en homme rompu aux mille futilités qui consti- 
tuent la causerie parisienne, et les deux mères s’étant 
rapprochées, la conversation devint générale et roula sur 
les costumes des. différents peuples. 

Alice avait échoué et en éprouvait une secrète satisfac- 
tion ; mais Ernest avait essayé à plusieurs reprises de la 
détourner de ce sujet, et il avait remarqué qu’elle y reve- 
nait chaque fois avec plus d’insistance et de ténacité, il de- 
vina qu’elle avait eu l’intention malicieuse de l’embarrasser, 
et, pour la railler un peu, il l’aborda le lendemain matin 
en lui affirmant que, si elle voulait encore causer modes, 
il était tout à son service. 

M ,: ' de Saintré rougit et essaya de cacher son dépit 
sous un sourire, tandis que le baron se retirait afin de ne 
pas augmenter l’embarras où il l’avait jetée, mais dont il 
était loin de soupçonner la cause. Alice ignorait elle-même 
pourquoi cette petite raillerie qu’elle s’était attirée la bles- 
sait si fort. Elle ne s’expliquait pas ces mouvements sin- 
guliers de son âme ; elle avait voulu se faire dédaigner, 
et l’innocente moquerie d’Ernest la blessait si profondé- 
ment qu’elle se crut insultée au vif et se jura de ne jamais 
lui pardonner, de lui faire sentir qu’elle le haïssait pour 
toujours. 

Ce beau projet ne fut pas mieux exécuté que les autres. 
Pendant les trois jours qu’elle passa encore au château, 
elle se surprit cent fois à répondre au sourire d’Ernest 
par des regards qui n’étaient pas haineux ; sa colère prémé- 
ditée se fondait sous un coup d’œil que lui lançait \€ ba- 
ron , comme pour la consulter, tout en disputant sur 
la politique avec la comtesse. Elle ne comprenait pas le 
secret contentement qui l’enivrait, quand son ennemi 
lui adressait quelqu’une de ces galanteries banales, que 
les femmes trouvent généralement très-plates, quand 
elles sont adressées à d’autres, ou qu’elles les lisent dans 
les romans, mais qui ne leur paraissent plus si ridicules 
si celui qui leur fait le compliment le dit avec un certain 
air. Elle s’étonnait du malaise étrange que lui causait la 
vue d’Ernest, quand elle le rencontrait sans s’y attendre. 
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La pauvre ingénue, qui n’avail jamais écoulé que son ima- 
gination, était si ignorante des choses du cœur, quoi- 
qu’elle fût bien sure, à son avis, d’avoir connu le véritable 
amour, qu’elle se trompait sur ses tristesses sans motif, 
ses joies imprévues, ses ennuis sans cause ; elle se disait, 
émue à sa vue, et se composant un visage calme : 

— Que je le hais I 

Dans cette disposition d’esprit, elle fut heureuse de 
retourner à Marseille, et elle respira plus librement dès 
qu’ellq, eut perdu de vue la grille du château. On au- 
rait dit qu’elle était soulagée d’un poids énorme ; mais ce 
sentiment de bien-être ne dura pas longtemps. 

Pendant le voyage, qui dura tout le jour, elle s’essaya 
à reprendre soii enjouement ordinaire, ou à raisonner 
tranquillement avec sa mère de choses et d’autres; mais sa 
gaieté avait disparu ; mille souvenirs confus venaient s’em- 

F tarer d’elle, et former un texte à de longues réflexions qui 
absorbaient. 

Elle se rappelait ses promenades avec le baron, et ré- 
pétait dans sa tête les petites scènes qu’elle avait 
eues avec lui. Elle se réjouissait des reparties très-fines 
qui lui venaient tout d’un coup, maintenant qu’elle était 
loin de lui. Elle s’amusait de l'étonnement du baron, qui 
certainement n’aurait su que lui répondre, si elle avait 
songé à les lui dire. L’adieu d’Ernest l’avait d’autant plus 
étonnée que, sous un air léger, il cachait une certaine 
tristesse. 

— Pauvre jeune homme! se dit-elle, si j’avais su, je 
lui aurais dit que je lui pardonnais. Mais je suis-' folle, 
reprit-elle en elle-même, qu’esl-ce que j’avais à lui 
pardonner ? Rien ! 

Et elle resta rêveuse, sans s’expliquer les étranges 
contradictions où elle tombait. 

La baronne de Jorslin vint à Marseille avec son fils 
quelques jours après, et il s’établit bientôt entre les 
deux familles un commerce de visites si rapprochées, 
qu’elles ne .restaient pas quinze jours sans passer une 
huitaine l’une chez l’autre. 

Celte vive amitié dura six mois, mais bientôt ces réu- 
nions, pleines de gaieté et de laisser-aller, se refroidirent. 
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Tout le charme de ces relations disparut- peu à peu pour 
faire place à un air de contrainte et cle froideur, dont cha- 
cun rejetait la faute sur l’autre, sans que l’orgueil et les 
convenances permissent de demander des explications , 
mais dont les Bizarreries d’Alice étaient la vraie et l’unique 
cause. 

Pendant ces six mois, il s’était fait dans son âme un 
changement inexplicable. Elle secroyailfort expérimentée 
dans la vie et s’étonnait de ne pas comprendre les senti- 
ments inconnus qui l’agitaient. Rien de ce qu’elle éprou- 
vait ne ressemblait à ce grand amour qu’elle avait ressenti 
et qu’elle croyait encore si puissant. La vue du baron la 
troublait; elle redoutait sa présence; mais, quand il 
n’était plus là, la pauvre fille était remuée de vagues Jn - 
quiétudes. Elle avait peur d’avoir été trop loin , et de 
s’être attiré sa haine. 

Cette froideur, qu’elle avait si grand’peine à feindre, se 
changeait peu à peu , dès qu’elle se retrouvait en sa 
présence, en une tristesse profonde. Si elle souriait pour 
répondre à la gaieté qu’il feignait aussi de son côté, son 
sourire, péniblement amené sur les lèvres, était empreint 
de je ne sais quelle contrainte qui trahissait une souf- 
france secrète. 

Parfois cependant l’orgueil se taisait, l’amour reprenait 
le dessus. Dans les promenades du soir, elle n affectait 

f ilus de détourner de lui ses regards chargés d’humides 
angueurs ; sans y songer, elle s’appuyait plus mollement 
sur son bras; elle lui parlait avec un son de voix qui 
prenait une harmonie nouvelle dans ses émotions secrètes 
et qui trahissait le pardon qu’elle lui donnait du fond du 
cœur. 

Elle cherchait la solitude et se prenait à rêver au fond 
des bois. Elle était malheureuse sans savoir pour quel 
motif; elle aimait le baron de Joislin et ne le savait pas, 
ou plutôt se refusait à le croire. Elle ressentait des alter- 
natives si brusques de joie et de tristesse, les ravisse- 
ments infinis qui inondaient son cœur par instants se 
changeaient si rapidement en désespoirs ; elle se disait si 
souvent, les larmes aux yeux, qu’elle était la plus heu- 
reuse des femmes, et l’instant d’après qu'il vaudrait cent 
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fois mieux pour elle être morte, que ces émotions ne 
pouvaient à coup sûr être de l’amour. 

Mais celui qui souffrait le plus cruellement et sans en 
rien laisser voir, c’était le baron ; il l’aimait éperdument, 
et il n’y a rien de terrible et de puissant comme l’amour 
chez les hommes chastes. Les caprices d’Alice le tuaient. 
11 se faisait sur ce caractère bizarre mille suppositions 
contradictoires ; il la regardait tantôt comme une jeune 
fille coquette, corrompue par le monde ; tantôt comme 
une entant gâtée, naïve et ingénue; il ne pouvait ainsi 
arriver à la vérité et restait toujours en deçà ou en 
delà. 

Tel était le chemin que les deux amoureux avaient fait 
jusqu’alors , et il est à supposer qu’ils eussent mis 
encore bien plus de temps û se faire un premier aveu et 
à voir clair dans leur cœur, si une indiscrétion de la jeune 
fille n’avait hâté le dénoùment et amené la péripétie que 
M”' de Saintré redoutait. 

Un matin, Alice se promenait seule dans le jardin lors- 
qu’elle entendit la voix de M œc de Joislin et du baron, 
qui s’avancaient de son côté. Ils suivaient l’allée et ils de- 
vaient passer à quelques pas d’elle sans l’apercevoir, car 
elle était sur une pelouse entourée d’arbres verts, et un 
énorme pin dont les branches traînaient sur le gazon la 
dérobait à leurs regards. 

— Je reconnais avec vous, disait le baron, que M n * de 
Saintré ne m’aime pas, mais je ne vois pas en quoi je 
manque de dignité, moi qui l’aime, à essayer de toucher 
son cœur par ces petits soins, par ces marques de défé- 
rence et d’attachement... 

— Encore une fois, mon fils, vous avez eu tort de ne pas 
suivre ma prière. Vous devez vous souvenir que le soir 
de son arrivée, à sa première visite, nous avons causé 
ensemble de cette jeune fille. Vous étiez enthousiasmé de 
sa beauté, de son air de franchise. 

— Je me souviens de notre entretien, répondit Ernest, 
mais J’étais loin de prévoir à celte époque que j’éprouve- 
rais une passion aussi profonde pour cette jeune fille qui 
me semblait une enfant. 

— Ernest, je vous ai prévenu. Je vous ai dit ce jour-là 
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de ne pas songer à l’épouser; votre caractère... votre 
loyauté... vous voulez la demander en mariage... 

Les promeneurs s’éloignaient et Alice n’entendit rien . 
de plus. Elle sortit bien vite de sa cachette improvisée, 
et courut pour jouir à son aise de son bonheur dans 
les sentiers les plus reculés du parc, sous les ombrages 
les plus touffus et les plus, épais. 

Ainsi Ernest n’avait pas été mis dans le secret de son 
étourderie, ce n’était pas pour jouer une comédie con- 
certée avec la comtesse qu’il s’était montré si aimant; 
ce n’était pas parce qu’il avait appris son rôle d’avance 
qu’il avait une voix émue en lui parlant, qu’il avait pour 
elle des regards si éclatants de joie. Elle sentait tout 
-cela, elle le savait et se l’était dit cent fois ; mais elle était 
heureuse aujourd'hui, tant son cœur débordait, d’avoir 
un prétexte pour oublier à jamais ses ridicules préven- 
tions. Elle n’avait plus le droit de douter de l’amour 
d’Ernest; il l’aimait, il allait demander sa main. 

Assise sur un quartier de roche grisâtre, elle regardait 
sans les voir les jeux des rayons et des ombres dans 
les profondeurs du bois. Son cœur buttait fort; elle 
étouffait de joie. Elle se leva écrasée de bonheur, et, 
rejetant sa tète en arrière, elle se cacha le visage avec 
ses mains comme si elle eût voulu s’isoler de l’univers 
entier, ou comme si elle eut craint de laisser voir aux 
solitudes qui l’entouraient cette extase, ces ravissements 
indicibles qui la faisaient frissonner de la tête aux 
pieds. 

Elle entendit sonner la cloche du déjeuner, et elle 
se dirigea vivement vers le château. Oh ! qu’elle se 
reprochait d’avoir douté du baron ! quelles folles idées 
la dominaient toujours ! 

Comme elle se haïssait de l’avoir chagriné par ses 
dédains et ses caprices ! Que de fois elle avait surpris 
dans ses regards un éclair de colère. Que de fois aussi 
elle avait deviné que ses paroles rieuses cachaient une 
fausse gaieté, qu’il souffrait au fond du cœur et qu’il 
lui fallait toute sa force dame pour causer tranquillement 
avec les indifférents qui les entouraient, tandis que ses 
souffrances intérieures se trahissaient par un geste, un 
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froncement de sourcils, une contraction nerveuse qui 
faisait tressaillir les libres de ses lèvres serrées. 

El elle s’était jouée de sa douleur ! Oh ! comme elle 
allait réparer ses torts, qu’elle saurait bien le récom- 
jicnser de ses peines passées par un coup d’œil amical, 
par un de ces sourires où la femme qui aime laisse 
déborder sou amour tout entier. 

En tournant l’allée qui donnait sur le château, elle 
aperçut sur le perron M"* de Joislin et la comtesse 
qui l’attendaient. 

— Voilà notre belle retardataire, dit d’un ton mielleux 
la baronne. 

Alice affecta de courir en arrivant, afin qu’on attribuât 
ses vives couleurs à sa marche précipitée, et qu’on ne 
pût voir sur son visage la trace des tories émotions qui 
l’agitaient. Elle avait tellement hâte de voir Ernest, que 
c’est â peine si elle balbutia quelques excuses; elle pré- 
tendit s’ètre perdue dans le Dois, et l’on entra dans la 
salle à manger sans plus d’explications. 

Le baron Ernest, qui était assis près de la croisée, 
se leva, salua Alice qu’il n’avait pas encore vue depuis 
la veille, et se mit paisiblement â sa place ; mais il avait 
un air si singulier, si imposant, son salut était si sec, 
il y avait mis une telle gravité, qu’ Alice resta stupéfaite. 
Elle ne l’avait jamais vu ainsi, même dans les jours où 
le pauvre amoureux dédaigné appelait l'orgueil au se- 
cours de sa dignité, et répondait à ses mépris par une 
réserve calculée. 

Cette froideur subite refoula dans le cœur de la jeune 
fille les émotions et les pensées d’amour dont elle se 
délectait depuis une heure. Elle regagna sa place, sans 
trop savoir ce qu’elle faisait, étourdie, décontenancée, 
baissant la tète sous ce coup brutal, sans avoir la force 
de réfléchir, sans avoir meme le sentiment de sa dou- 
leur. 

Ses traits étaient si bouleversés que sa mère et M“* de 
Joislin eu furent frappées. 

— Est-ce que vous seriez malade? dit la baronne. 

— Du tout, répondit Alice, en essayant de sourire et 
de dompter son angoisse, j’ai couru trop vite, voilà tout. 
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Il ne faut pas manger maintenant , lui dit la com- 
tesse. 

Alice ne demandait pus mieux. Elle trouva ainsi le 
temps de se remettre et de se faire une contenance, non 
sans jeter à la dérobée quelques regards rapides sur le 
baron, qui n’avait pas dit un mot ni fait un geste pendant 
cet incident. 11 s’était contenté de lever les yeux sur Alice. 

Il avait froncé légèrement le sourcil et s’était remis à 
déjeuner 

La confidence que M mc de Joislin avait faite à son fils, 
n’était pas, on le suppose bien, celle qu’Alice avait soup- 
çonnée. M me de Sainlré était trop adroite pour ldi avoir 
ouvert la bouche sur une faute dont elle ne se dissimulait 
pas la portée, et qui l’inquiétait d’autant plus que les der- 
nières lettres de M œc de Réthère étaient de nature à lui 
faire pressentir une catastrophe. 

L’enlèvement d’Alice n’était plus un secret; miss Grey,, 
que M mc de Réthère avait renvoyée en Angleterre, en 
achetant son silence dix mille francs, avait été moins dé- 
licate que le jardinier elles deux domestiques; on leur 
avait donné mille francs pour se taire, et rieu n’eût trans- 
piré, si l’institutrice ne fût revenue de Londres au bout 
d’un an et n’eût ébruité l’histoire dans la nouvelle mai-, 
son où elle était entrée. Elle avait poussé l’infamie jus- 
qu’à mettre dans son récit tant de pruderie que ceux qui 
l’entendirent se virent obligés, en la racontant à leur tour, 
d’y mettre les mêmes réticences ; ils laissaient un champ 
libre aux suppositions des méchantes langues. 

On se confiait sous le manteau de la cheminée ce petit 
scandale qui, après avoir rampé de maison en maison 
comme un serpent, commençait à s’enhardir et à sifller 
dans la bouche de quelques mauvaises dévotes qui le ré- 
chauffaient benoitement dans leur sein. Elles en étaient 
heureuses ; ce n’est pas qu’elles songeassent à enfreindre 
de plein gré cette loi de la charité qui défend de se ré- 
jouir du mal arrivé à notre prochain, bien au contraire, 
mais elles savaient, par un procédé facile, se servir de ce 
scandale pour la plus grande gloire de l’Eglise, cette rai- 
sou d’Etat des tartufes. . . 

La comtesse, dont on connaissait les opinions philoso- 
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phiques, était punie par où elle avait péché, et la faute d’A- 
lice, élevée loin des prêtres, était un puissant argument en 
faveur de l’éducation religieuse. Les bigotes avaient d’au- 
tant plus raison que M œc de Saintré n’avait donné à sa fille 
aucune espèce d’éducation. 

On en causa pendant huit jours, et le beau récit de miss 
Grey fit le tour du faubourg Saint-Germain, La jeune et 
jolie duchesse de Tournéux excusa Alice par un mot Ré- 
gence, qui servit de trait final à ceux qui depuis racontè- 
rent l’histoire. 

— Après tout, avait dit la duchesse , M Ue de Saintré 
n’a pas. dérogé, puisqu’elle ne l’a pas épousé. 

Telles étaient les dernières nouvelles que la comtesse 
avait reçues de Paris. M œ ' de Réthère, pour la consoler, 
lui disait qu’elle avait gagné un noyau de fidèles, qui 
allaient partout, traitant l’nistoire d’infamie inventée par 
une institutrice hargneuse qui se vengeait d’avoir été 
ch assée. Malheureusement le départ subit de la comtesse 
donnait beau jeu aux médisants. Jusqu’à ce qu’on eût 
trouvé une autre fable pour l’expliquer, la vente de la 
maison de campagne gâtait tout. 

Que la pauvre mère se reprochait vivement sa précipi- 
tation et qu’elle regrettait de n’avoir pas songé à la réputa- 
tion de sa fille, au lieu de s’occuper de guérir son cœur 
d’un amour qui ne l’inquiétait plus aujourd’hui f Elle était 
chaque jour dans de nouvelles transes; plus l’amour d’Er- 
nest et d’Alice grandissait, plus elle tremblait de voir 
détruire, d’un coup de vent arrivé de Paris, ce fragile 
édifice qu elle bâtissait avec tant de persévérance, et qui 
ne lui semblait assis que sur Un sable bien mouvant, 
grâce aux caprices singuliers et inexplicables à ses yeux 

3 ue montrait Alice. Elle n’osait la réprimander m lui 
ëmander des explications. Qui sait si sa fille, en dédai- 
gnant le baron aujourd’hui, ne s’évitait pas un affront qui 
pouvait l’atteindre quand tout serait découvert ? 

- Elle avait déjà songé à raconter l’histoire, à devancer 
la calomnie en disant toute la vérité, mais elle attendait 
chaque jour, retenue par l’orgueil, et surtout par les hé- 
sitations d’Alice, dont la passion n’échappait pas cependant 
à sa clairvoyance. 
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C’était a ces craintes maternelles, à ces inquiétudes 
qu’il fallait afti ibuer son refroidissement, ou plutôt son 
embarras devant M"* de Joislin. Elle feignait maintenant 
de ne pas s’apércevoir du petit manège des deux amou- 
reux ; mais elle s’y prenait trop tard et ce revirement avait 
blessé au vif de Joislin. 

La baronne, qui ne savait rien du terrible secret qui 
pesait tant au cœur de la comtesse, avait cherché ailleurs 
la cause de cette froideur si offensante. 

Bien souvent, dans le temps du premier séjour au châ- 
teau, les deux mères avaient échangé' un sourire en 
voyant disparaître au tournant d’une allée Alice et Ernest, 
qui causaient comme des oiseaux babillards sous lafeuillée. 
S’il n’y avait pas d’engagement sérieux pris entre les 
deux familles, cette complaisance de la part de la comtesse 
n’était-elle pas un aveu tacite accordé à l’amour de leurs 
enfants? 

Froissée de la réserve qu’elle avait remarquée dans les 
dernières visites, la baronne ne doutait pas que M“* de 
Saintré n’eût formé de nouveaux projets pour sa fille ; 
après avoir bien réfléchi, elle attribua ce changement au 
peu de fortune de son fils. 

Ernest n’avait du chef de son père que huit mille livres 
de revenu ; la baronne en possédait autant de son côté. 

La comtesse, qui ne dépensait ses revenus que depuis 
deux ans, jouissait à l’époque actuelle de soixante-dix 
mille francs de rente environ, que les on-dit des gens 
qui se prétendaient bien informés portaient à cent mille. 

— La grande dame diplomate, se disait la baronne, 
avait daigné se reposer au château de Joislin des fatigues 
de son long voyage, et elle n’avait pas supposé dans son 
orgueil qu’un petit hobereau de province osât jamais jeter 
les yeux sur une aussi riche héritière. Alice, naïve et 
ingénue , s’était plu d’abord dans la société du baron, 
mais sa mère n’avait pas tardé à lui faire la leçon, à lui 
apprendre à mettre une barrière entre elle et Ernest, en 
lui répétant sans cesse qu’elle pouvait épouser un beau 
parti qui doublerait sa fortune et la rendrait trois fois 
millionnaire. La jeune fille n’avait pas su résister à la 
poésie d’un si beau chiffre. 
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Tel était le fond de la pensée de la baronne. A chaque 
parole que disait Alice en racontant les bals, les pro- 
menades, les fêtes italiennes, la mère prévenue y trou- 
vait de nouvelles preuves des instincts de coquetterie, de 
luxe et d’orgueil insatiable, qui dévoraient le cœur de la 
jeune et riche patricienne. 

Il lui en avait coûté de révéler cette découverte à son 
fils : c’était lui briser le cœur. La pauvre mère avait deviné 
toute l’étendue de son amour; mais le sacrifice était 
nécessaire, elle l’avait accompli afin qu’il ne fût pas dit 
que M. de Joislin avait voulu épouser à cause de sa dot et 
malgré l’opposition de sa famille, une jeune tille qui ne 
l’aimait pas et qui lui manifestait chaque jour, avec unq 
certaine brutalité, son indifférence, sinon son dédain. 

Ernest avait rougi de honte quand sa mère lui avait 
fait voir le matin sous quelle couleur le public serait dis- 
posé à envisager son amour ; mais ce qui l’avait surtout 
blessé au cœur, c’était l’explication qu’elle lui avait donnée 
des caprices et des boutades d’Alice. Elle ne l’aimait pas; 
elle se laissait faire la cour par ennui, par coquetterie 
peut-être, mais en secret elle se jouait de sa passion, et 
qui sait si elle ne le méprisait pas ? 

A cette pensée, il sentait son amour s’enfuir, et son 
cœur se gonflait de haine et de dégoût. 

Le déjeuner était triste. A peine si l’on échangeait une 
parole. Tous les convives eussent paru gênés, s’ils n’a- 
vaient pris le parti de s’observer l’un l’autre silencieuse- 
ment en se livrant chacun à ses réflexions. 

La comtesse s’alarmait de la gravité du baron et de l’air 
discret et à demi victorieux de sa mère. M 1 "' de Joislin 
s’applaudissait d’avoir éclairé son lils et jouissait secrète- 
ment des regards inquiets que la comtesse jetait sur lui 
à la dérobée ; l’indisposition d’Alice ne l’occupait guère ; 
elle était bien loin de deviner la cause de son trouble et 
de sa pâleur. 

Quant au baron, il se demandait avec amertume par 
quel mystère incompréhensible tant de grâces et do 
beauté recouvraient une âme ouverte à une vanité si mes- 
quine ; par quel caprice du hasard ce front si pur et si 
noble ne renfermait que des calculs étroits et misérables. 
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par quel jeu bizarre de la nature ces yeux rayonnant 
d’une flamme si douce ne s’illuminaient qu’à des pensées 
d’orgueil. 11 croyait ne plus l’aimer et éprouvait une sorte 
d’épouvante quand il songeait qu’il avait failli donner 
tout son cœur à celte créature froide et coquette, à cette 
statue, qui n’avait de la femme que les petitesses et les 
vanités puériles. 

Alice n’était pas complètement remise de son trouble, 
mais elle avait cependant recouvré une certaine liberté 
d’esprit et revenait peu à peu au sentiment et à la douleur. 
Tout à coup une pensée terrible se fit jour dans son esprit 
affaibli ; elle se souvint d’une phrase qu’elle avait sur- 
prise tout à l’heure à M m * de Joislin, et à laquelle , dans 
son premier moment d’ivresse, elle ne s’était pas atta- 
chée. 

— Elle n’était pas digne de l’amour d’Ernest. 

Plus de doute, la baronne avait raconté son aventure 
de Montmorency, et Ernest la méprisait. 

Elle leva les yeux sur lui, pour essayer de lire dans 
son cœur, mais, à ce moment, elle rencontra un regard 
si sec, si froidement inquisiteur, si bien dépourvu d’a- 
mour, qu’elle baissa la tête avec épouvante. Il la mé- 
prisait t 

Elle ne supporta pas cette pensée. Au bout d’uue 
minute, elle se leva et déclara qu’elle allait dans sa cham- 
bre prendre un peu de repos, en ajoutant qu’on n’ait 
pas à s'inquiéter d’elle, ni à se déranger. 

Elle rentra dans son appartement, et, après avoir 
renvoyé sa femme de chambre, qui l’avait suivie par 
ordre de la comtesse, elle s’assit sur un divan et réfléchit. 

Sa faute lui apparaissait pour la première fois dans 
toute son étendue; sa mère avait jusque-là endormi sa 
conscience, mais c’est en vain qu’elle avait, soit par 
bonté, soit par calcul, essayé de la tromper sur les terri- 
bles conséquences de son enlèvement ; elle était désho- 
norée ! La baronne et M. de Joislin la méprisaient; elle 
n’était plus digne de l’épouser. 

Ah î tout était fini pour elle, puisque lui, si doux, si bon, 
si généreux, n’avait pas de pardon pour son crime. 

Quand la comtesse arriva au bout d’un quart d’heure, 
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elle la trouva éperdue et pleurant, accroupie sur son 
divan, la tête dans ses mains. 

— Qu’as-tu? lui dit M me de Saintré, qui se précipita 
vers elle. 

— Ah ! ma mère, qu’avez-vous fait ? lui dit Alice en se 
jetant dans ses bras, 

— Explique-toi. Qu’y a- 1- i l ? 

—Ah ! murmura Alice en sanglotant, pourquoi avez- 
vous raconté à M““ de Joislin ce qui m’était arrivé à 
Montmorency? 

— Moi ! répondit la comtesse qui pâlit. Est-ce qu’elle 
le sait ? 

Alice, dont les longs bandeaux s’étaient dénoués, releva 
ses cheveux, que ses pleurs avaient collés sur ses joues 
dans cette explosion de douleur. 

— Oui, dit-elle avec de gros soupirs ; elle sait tout. Je 
l'ai entendue tout à l’heure dans le jardin qui en parlait 
à M. de Joislin. 

— On le lui aura écrit, balbutia la comtesse. Attends- 
moi ici, reprit-elle, je vais aller trouver M' ne de Joislin ; 
n’aie pas peur, mon enfant, tu épouseras celui que tu 
aimes. 

M*" de Saintré avait fait une imprudence, en se lais- 
sant devancer par la médisance; il fallait réparer cette 
faute. Qui sait si on n’avait pas dénaturé la vérité, si main- 
tenant il n’était pas trop tard. 

— Tu l’aimes donc bien ? dit la comtesse. 

Alice ne répondit pas d’abord et baissa la tête. 

— Reviens vite ! lui dit-elle en souriant à travers ses 
larmes. 

M m * de Saintré l’embrassa dans une étreinte suprême ; 
elle cherchait à lui inspirer une confiance qu’elle n’avait 
pas ; pour la rassurer, elle lui dit presque gaiement en 
entre- bâillant la porte : 

— C’est là qu’il faut de la diplomatie. 

— Non, dis la vérité simplement! lui cria Alice. 

Elle attendit une demi-heure... une heure... la com- 
tesse ne revenait pas. Dévorée de douleur et d’impatience, 
elle passait en une minute de la plus profonde tristesse 
aux joies les plus vives, et de là aux transes les plus vio- 
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lentes du désespoir. Mille pensées cruelles la déchiraient. 
Une nouvelle révélation, qui se fit dans son âme, vint 
mettre le comble à ses tortures. M œt de Saintré n’avait 
pas parlé : qui donc avait raconté son histoire ? Et surtout 
comment l’avait-on racontée ? On l’avait sans doute déna- 
turée; d’une faute légère, on avait fait un crime odieux. 
Oui, il n’en fallait pas douter, c’était la seule manière d’ex- 
pliquer le regard foudroyant de dédain qu’Ernest avait jeté 
sur elle; il ia méprisait, parce qu’elle était déshonorée 
et qu’elle avait voulu le tromper indignement. 

Cette affreuse idée acheva de lui faire tourner complè- 
tement la tète. Elle se promenait à grands pas dans sa 
chambre. 

— Peut-être qu’il repousse ma mère, se dit-elle ; j’au- 
rais mieux fait d’y aller moi-même ; je lui aurais tout dit ; 
la diplomatie de manière va tout perdre. 

Et, surexcitée par la fièvre oui lui prêtait un courage 
factice, elle sonna sa femme ae chambre et lui ordonna 
d’aller dire à M. de Joislin qu’elle l’attendait dans le salon. 

Ernest s’était promené dans le parc en fumant un ci- 

S are, et il venait de faire atteler son coupé, quand son 
omestique vint le chercher de la part de M lle de Saintré. 
Le baron fronça le sourcil et hésita un instant. 

— C’est bien. Ne dételle pas! cria-t-il au cocher déjà 
monté sur le siège. 

Quand Alice le vit entrer, elle se leva brusquement du 
fauteuil sur lequel elle était assise, et lit un pas vers lui ; 
mais elle avait tant redouté d’essuyer un refus honteux 
qu’à sa vue elle ne put comprimer son émotion ; elle fut 
obligée de s’appuyer sur le bras de son fauteuil pour ne 
pas tomber. 

— Vous m’avez fait demander, mademoiselle ? lui dit 
gravement le baron. 

Cette froideur ranima le courage d’Alice ; sa fierté et le 
sentiment du danger qu’elle courait lui rendirent toute 
son énergie. 

— Vous venez de voir ma mère ? lui demanda-t-elle. 
— Non, mademoiselle. Est-ce qu’elle avaitquelque chose 
à me dire ? 

— Ouj, monsieur, reprit la jeune fille, qui baissait les 
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yeux et qui était obligée de mettre la main sur son cœur 
pour en comprimer les battements. 

— Et sur quel sujet, je vous prie? lui dit- il avec 
urtfe nuance d’ironie et sans avoir l’air de remarquer son 
trouble. 

— Au sujet de ce que M ,n ' de Joislin vous a dit ce ma- 
tin dans le. parc, lui répondit la jeune fille, qui le regarda 
fixement. 

Le baron resta stupéfait. 

— Comment le savez-vous? s’écria-t-il. 

— J’ai tout entendu, repartit Alice avec vivacité. 

Et comme M. de Joislin fit un mouvement de surprise, 
elle ajouta : 

— Sans le vouloir, croyez-lebien. 

L’émotion de la jeune fille gagnait le baron; il voyait 
briller une lueur d’espérance. Il s’approcha d’elle en trem- 
blant de joie, mais il se contint et essaya de reprendre son 
masque de froideur. 

— Et pourquoi m’avez-vous fait venir? reprit- il à 
demi-voix. 

— C’était pour vous demander, lui dit- elle en détour- 
nant la tète, pourquoi vous ne me croyez pas digne de 
vous... 

Le baron, interdit, inondé de joie, ne savait que répon- 
dre et la regardait avec stupeur, quand soudain il la vit 
chanceler; il n’eut que le temps (le la recevoir dans ses 
bras et de la faire asseoir sur un canapé. Elle tourna dou- 
cement son visage nàle vers le sien, et le regarda avec des 
yeux si pleins de douleur et d’amour qu’il oublia tout, 
ses soupçons odieux, son mépris pour elle ; il était aimé I 
sa mère s’était trompée. Il tomba à ses genoux; trans- 

f >orté d’ivresse, il lui prit la main, et y déposa un baiser qui 
e fil tressaillir dans tout son être et l’emplit d’ivresses in- 
connues. 

Ah ! il faut avoir aimé une femme longtemps, s’èlre 
assis à côté d’elle, s’être promenés ensemble pendant 
de longues soirées en lui disant des riens, tandis que 
le mot amour vous brûle les lèvres, tandis que la douce 
chaleur de son bras vous brûle le cœur... il faut avoir 
découvert chaque jour en elle de nouvelles beautés, des 
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grâces plus attrayantes encore, des séductions plus puis- 
santes qui vous affolent... il faut avoir eu avec elle ces 
mille contacts de la vie en commun qui ravivent l'amour, 
excitent et aiguisent la passion la plus pure... il faut 
enfin avoir douté, s’être cru dédaigné* méprisé, et tout 
d’un coup se voir aimer, lire dans celle ame pure et 
candide la passion cachée jusque-là, qui se dévoile et 
éclate en rayons ardents... il laut avoir pleuré la nuit, 
s’être désespéré dans des insomnies mortelles, avoir 
caché sous un masque de froideur les rages et les ivres- 
ses qui vous dévoraient tour à tour; il faut avoir aimé 
- enlin comme le baron, pour comprendre ce qui se passa 
dans son cœur quand il rencontra ce regard si doux, 
quand il eut baisé dans un ravissement ineffable celle 
main qu’Alice lui abandonnait en signe d’alliance éter- 
nelle. 

— Oh ! que je vous aime, lui dit- il bien bas, assis à 
ses genoux, en lui couvrant les mains de baisers; vous 
voulez donc me permettre de vous aimer ? 

— Vous ne me méprisez donc pas, murmura Alice, 
les yeux pleins de larmes, vous m'aimez malgré ce que 
vptre mère vous a dit? 

— Mais vous voyez bien que ma mère s’est trompée, 
puisque je suis à vos pieds, puisque... 

— Non, elle ne vous a pas trompé, c’est vrai, lui dit 
la pauvre fille en -souriant ingénument à travers ses 
larmes. 

Ernest ne comprenait plus ; il découvrait un nouveau 
mystère, un malentendu ; il se leva. 

— Vous ne m’aimez donc pas? lui dit-il. 

— Serais-je ici? lui répondit Alice en tournant la tète, 
mais saps le quitter du regard. 

— Alors, c’est M mc de Saintré qui s’oppose à notre 
mariage ? 

— Oh I non, puisqu’elle est allée trouver exprès 
M ,n< ' de Joisliu... pour lui dire que je ne suis pas in- 
digne de vous... 

— Ma bonne mère s’est trompée, pardonnez-lui, s’é- 
cria le baron, pardonnez-moi I c’était moi surtout qui 
ne devais pas m’attacher à une pareille puérilité. Vous I 
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penser à l’argent ! Vouloir un mari pour doubler votre 
'fortune ! 

C’était au tour d’Alice à ne plus comprendre ; elle 
revint à sa première idée, et se dit qu’on lui avait mal 
raconté son nistoire. • 

— Au contraire, reprit-elle en secouant sa tête avec 
une grâce mignarde, c’était lui qui m’aimait pour mon 
argent... 

— Qui... lui ?... s’écria le baron d’une voix altérée 
par une émotion contenue. 

— M. Camille, dit la jeune fille avec, des yeux étonnés, 
celui que je croyais aimer et qui m’a enlevée à Montmo- 
rency... Mais je ne l’aimais pas, je vous le jure I reprit- 
elle Vivement, épouvantée du changement survenu dans 
les traits du baron. 

Il s’avança vers Alice, égaré, la respiration haletante, 
aussi pâle qu’un mort, et il tendit la main vers elle. 

— Vous I dit-il. 

— Mais vous ne le saviez donc pas ? 

Le baron, les yeux fixés sur le tapis, remua la tête 
comme s’il eût été incapable de parler. 

— Non, ils ne le savaient pas, s’écria la comtesse qui 
entrait en ce moment suivie de M" de Joislin, et com- 
ment voulais-tu qu’ils'.le sachent? continua M" 1 deSaintré 
d’une voix qu’elle essaya de rendre gaie, mais qui trahis- 
sait une crainte secrète; il n’y a que nous qui sachions 
cette école buissonnière: 

Le baron lui lança un coup d’œil si incisif que la pau- 
vre mère se sentit rougir malgré son audace, et perdit 
l’aplomb qu’elle avait retrouvé en causant avec la ba- 
ronne. 

Dès les premiers mots de son entretien avec M"' de 
Joislin, elle s’était aperçue qu’ils ne connaissaient pas cette 
histoire. Après avoir bien vite mis de côté la question 
d’argent, elle s’était décidée à lui raconter l’aflaire de 
Montmorency, elle avait tout avoué franchement, sa né- 
gligence, ses’ torts envers sa fille, le bel amour et le ridi- 
cule enlèvement qui en avait été la suite. 

Elle avait touché la baronne par la lecture de quelques 
lettres galantes de sa fille, et avait amené plus d’une fois 
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un sourire sur ses lèvres, soit par 1’analvse du beau roman 
de M“ e de San - Benito, qu’Alice lui avait raconté, soit 
en lui dépeignant l’intérieur de famille ' des cupides 
ferblantiers. 

En fin de compte, la baronne avait conclu avec elle que 
c’était une étourderie qui ne devait pas briser l’avenir 
d’une jeune fille, et elle avait déclaré à la-comtesse qu’elle 
se chargeait d’apprendre cette nouvelle à son fils, en y 
apportant les ménagements nécessaires pour amortir le 
coup. 

— Je commencerai par lui lire les lettres d’amour, où 
il n’est parlé que de vous, avait- elle dit à la comtesse. 

Mais quand elle entra dans le salon et qu’elle vit Er- . 
nest pâle et défait, elle se mordit les lèvres et dit tout bas 
à la comtesse : 

— J’ai bien peur qu’Alice n’ait fait une imprudence en 
parlant trop tôt ; Ernest est si ombrageux. 

— Mais dites-moi donc que ce n’est pas vrai I cria Ernest 
d’une voix sourde. 

— C’est ce que nous allons vous expliquer, mon fils. 
Calmez-vous, il n’y a pas dans cet enfantillage de quoi tant 
vous émouvoir... Quant à vous, mademoiselle, continua 
la baronne, si vous le voûtez bien, vous irez pendant cette 
petite explication, qui ne sera ni longue ni périlleuse, je 
le sais, vous irez nous attendre au grand rond-point. 

Alice, devant la douleur du baron, avait perdu toute 
initiative et toute énergie. Elle restait debout, muette et 
les yeux baissés ; on eût dit qu’elle ne comprenait plus 
rien de ce qui se passait autour d’elle, etee. fui machinale- 
ment qu’elle obéit à M” de Joislin, sur un signe d’assen- 
timent de sa mère . 

Elle se retira et ferma la porte, non sans avoir jeté un 
dernier regard sur le baron, qui s’était assis de côté sur 
le divan, les bras pendants, la tête baissée, dans l’attitude 
du plus profond abattement. 

Il resla ainsi, brisé, anéanti, sans paraître écouter sa 
mère ni M me de Saintré, qui s’interrompaient toutes deux 
pour lui narrer cette histoire, et qui prenaient à lâche d’a- 
doucir les points délicats. 

Quand elles eurent tout conté, inquiètes de son silence. 
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elles l’accablèrent de questions et lui demandèrent nette- 
ment son avis sur cette escapade d’écolière. 

— A quelle heure est-elle montée dans la voiture ? de- 
manda le baron obsédé par une idée lixe. 

— Vers une heure du malin, répondit la comtesse, 
mais.., • 

Elle recommença son récit avec volubilité. Elle mil aux 
pieds du baron son orgueil de femme et, n’écoulant que 
son amour maternel, elle ■s'efforça d'atténuerde nouveau 
la gravité du scandale, de n’en faire paraître que le coté 
ridicule et puéril. 

— Et vous l’avez trouvée chez ces gens le lendemain ? 

— A midi et demi, reprit la comtesse, mais... 

Elle n’acheva pas; le baron s’était levé tout d'un coup. 

— Elle I elle ! murmura-t-il avec désespoir. 

— Mon fds I s’écria la baronne épouvantée de celte 
douleur. 

— Monsieur Ernest! reprit M 1 "' deSainlré, en étendant 
les mains vers lui. 

Le baron ne lui répoudit pas ; il les regarda tour à 
tour avec égarement et s’élança en courant hors vin salon. 

Les deux mères le suivirent, poussées par un même 
sentiment de terreur et descendirent le perron. D’un 
coup d’œil jeté sur la pelouse déserte, elles virent qu’il 
ne pouvait pas s’être dirigé vers le parc ; un bruit de voi- 
ture, qui retentit du coté îles écuries, leur prouva qu elles 
ne s’étaient pas trompées et qu’il s’éloignait du château. 

— Ma tille ! ma pauvre Alice ! murmura la comtesse 
avec angoisse, et elle se dirigea à grands pas vers le parc, 
entraînant avec elle M mc de Joislin. qui la suivait sans 
réfléchir, troublée par les affreux soupçons qui lui tra- 
versaient l’esprit. 

Alice attendait à l’endroit que lui avait désigné la baronne. 
C’était un rond-point formé par quatre énormes massifs 
de platanes, et où venaient aboutir, outre les quatre allées 
principales du parc, deux sentiers qui conduisaient au 
château. » 

Assise sur un banc de verdure, la jeune lille regardait 
tour à tour en soupirant ces allées où elle s’était prome- 
née si souvent le soir avec Ernest. 
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Elle voyait'de là le pin dont les branches touffues lui 
avaient permis d’entendre, sans être vue, les premiers 
mots de celte conlidence, qu’elle avait cru deviner. Qu elle 
avait été heureuse le matin I mais qu’elle payait cher son 
bonheur, par la crainte sourde et le sinistre pressenti- 
ment qui lui serraient le cœur maintenant I 

Sous le coup d'une oppression terrible, elle attendait Ja 
lin de ce débat, tellement émue et surexcitée, qu’elle se 
sentait prèle à tomber morte de douleur ou de joie, selon 
qu’Ernest lui pardonnerait ou la repousserait. 

— J’aurais dû rester pour lui dire que je n’étais pas 
coupable; il aurait bien fini par me croire. 

Soudain elle entendit le roulement d’une voiture sur 
le pavé sonore de la cour ; ce bruit retentit jusqu’au fond 
de son cœur comme un glas funèbre. Elle s’élança vers 
l'allée qui donnait sur la grande route, tendit l’oreille, 
pâle, oppressée. 

Pendant de longues minutes, elle écouta ce bruit lu- 
gubre qui s’éloignait peu à peu ; toute espérance de 
bonheur l’abandonna , son cœur ne s’y trompait pas : 
Ernest était parti. 

Eperdue , glacée , frissonnante , elle s’appuya d’une 
main sur un arbre, allongeant la tête pour mieux sui- 
vre le bruit dans le lointain ; elle s’obstinait avec déses- 
poir à douter encore, quand la voix de sa mère l’appela. 

Elle se retourna, mais quand elle vit dans le sentier 
la' comtesse seule avec M m * de Joislin, à qui le domes- 
tique d’Ernest remettait un billet, elle ouvrit les bras, 
fit un pas et tomba évanouie sur le sable. 

— Ma fille 1 cria la comtesse en courant. 

M œc de Joislin s’était arrêtée pour lire les quelques 
mots qu’Ernest avait tracés au crayon sur une feuille de 
son calepin, avant de monter en voiture. 

« Je vais en Italie. Adieu, ma mère. Adieu pour tou- 
jours. > 

— Ah I le malheureux , s’écria M me de Joislin ; il va 
se faire tuer là -bas 1 

M mc de Saintré restait debout auprès de sa fille , 
étendue à ses pieds, et la contemplait avec .des yeux 
égarés. 


114 LE ROMAN D’ALICE. 

— Il faut la faire revenir, dit le domestique, qui seul 
avait conservé son sang-froid. Frappez- lui dans les 
mains ; donnez-moi votre llacon, madame, dit-il à M œ * de 
Joislin, qui restait immobile et comme frappée de la 
foudre. 

— llélas I fit la comtesse en se inet tant à genoux près 
de sa 011e inanimée et en lui soulevant la tête, quel ré- 
veil l’attend 1 que u’est-elle morte 1 hélas ! 


FIN DU ROHAN ü’AMCE. 
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— Occupons-nous maintenant de mettre le voile et la 
couronne de fleurs d’orangers, dit la bonne vieille tante 
qui procédait à la toilette d’Augustine. 

. — Pas encore, répondit la jeûne mariée. D’ailleurs, il 
n’est que neuf heures, et si vous voulez me rendre un 
service dont je vous serais bien reconnaissante... c'est de 
me laisser seule ici un instant. 

La bonne tante sourit d’un air fin et secoua la tête. 

— Je m’en vais, mademoiselle, fit-elle avec un ton de 
gravité exagérée. Tu me fais songer, du reste, qu’il faut 
que j’aide ton père à recevoir les invités. Mais je te pré- 
viens, ajouta-t-elle avec bonhomie, que dès que ton fu- 
tur arrivera, je couperai court à tes dernières rêveries de 
jeune fille... Allons, n’ayons pas un air aussi sérieux; je 
ne te permets qu’un peu de mélancolie, je n’autorise 
même pas les regrets... tu ne pleureras pas, au moins I 
Si je le croyais, je ne te laisserais pas seule un instant de 
la journée. 

— Ne craignez rien, reprit Augustine, et elle embrassa 
sur le front sa tante Monet qui sortit, non sans seretour- 
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lier une dernière fois pour lui faire un charmant petit 
geste de menace. 

Restée seule, la jeune fille s’assit sur son divan, et s’a- 
bandonna dans la volupté du rocueiUementaïqc rêyeriesqui 
bruissaient.et guznitillaieiit dans soivcœar Depuisle matin, 
doux oiseaux dont la voix railleuse de sa tante l’empêchait 
d’entendre les mélodies. Mille pensées contraires, mille 
sentiments opposés se combattaient dans l’âme de la fu- 
ture mariée. En vain, pour leur échapper, elle essayait de 
se retremper dans le passé ; elle voulait revoir les beaux 
jours de sa première enfance, si gais et si pleins, maffc ils 
laissaient à peine dans son esprit des traces fugitives. 
Tous ces joyeux souvenirs, qu’elle évoquait pour leur 
donner un dernier regret, elle les retrouvait à peine; ils 
auraient tenu dans sa main comme ces clous d’or de Bos- 
suet. qui brillent avec tant d’éclat quand il sont dissémi- 
nés sur la tapisserie. 

C’est nue toutes ces joies enfantines étaient bien pâles 
auprès des rayonnements dont son avenir s’illuminait. 
Quel beau rêve allait se réaliser pour elle ! quel change- 
ment dans sa vie t 

Elle se leva les veux étincelants, et se promena à pe- 
tits pas, comme pour calmer la lièvre de bonheur qui 
l’agitait. Et ce qui lui jétait au cœur de tels ravissements, 
ce n'étaient pas les bouffées d’orgueil que toute autre à 
sa place eût ressenties, en se voyant, fille d’un notaire 
de province, ayant à peine cinquante mille francs de dot, 
demandée en mariage par le comte Julien de Margery, le 
lion célèbre par ses aventures excentriques, « le roi de la 
mode, » comme disait la tante Monet; le beau gentilhomme 
qui jetait sur le champ de course, sur les tapis verts des 
cercles, cinquante mille francs de ses revenus chaque 
année, sans rien retrancher de son train de maison. 

Elle ne songeait pas non plus au luxe qui l’envirou- 
nerait tout â l’heure, à celte immense fortune qui lui 
permettrait de satisfaire toutes les délicatesses de ses pe- 
tites vanités féminines, à ce titre de comtesse qui lui tom- 
bait du ciel avec des calèches et des châteaux. Ces min- 
ces jouissances la touchaient peu, et si son cœur battait 
si fort, si elle osait à peine, quoiqu’elle fût seule, relever 
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ses grands yeux noirs, trop chargés- de langueurs di- 
vines, e’est qu’elle sentait qu’elle était aimée pour elle- 
même, qu’elle avait été librement choisie entre toutes, 
exquise flatterie qui gonflait d’une ivresse folle la belle 
amoureuse. . 

Elle entendait toujours bourdonner à ses oreilles les 
serments du comte Julien, ce pauvre chercheur d’amour, 
toujours déçu, toujours trompé dans ses aspirations en- 
thousiastes. Ne lui avait-il pas dit un soir à la campagne, 
dans une promenade sur les bords de la Seine : . 

— J’ai assez cherché l’amour pour que vous puissiez 
me croire quand je vous dis que je vous aime. 

Et Augustine frémissait de bonheur à ces délicieux sou- 
venirs ; elle revoyait, dans son esprit son doux fiancé, 
son beau gentilhomme aux idées larges et grandioses , 
à la mine hautaine; et elle aimait en lui jusqu’à son sou- 
rire railleur, écorce brillante, mais légère, sous laquelle 
une main de femme savait découvrir bien, vite une àme 
exaltée et un cœur d’enfant, une exquise sensibilité. 

La jeune mariée s’appuya sur l'embrasure de sa fenêtre 
et laissa ses veux errer sur les grands arbres du jardin ; 
mais bientôt, dans une des évolutions rapides de ses mo- 
biles rêveries, elle fut prise d’une inquiétude vague. 
Elle s’assit, le regard flottant sur les plis de ses grands 
rideaux de damas rouge, la tête dans ses mains, et elle 
s'interrogea avec une sorte de crainte superstitieuse suç 
le trouble qui venait de la pénétrer. 

Avait-elle à redouter les bizarreries de caractère qu’elle 
avait maintes fois remarquées chez son futur ? Non, elle 
, les avait attribuées à la différence de leur vie, de ieurs 
habitudes, et elle était rassurée de ce côté. 

Quant aux longs retards apportés par le comte lui- 
même à leur mariage, il avait donné sur ce sujet les expli- 
cations les plus rassurantes : sa mère était malade. Ces 
longs délais, loin de la choquer, lui avaient permis de 
l'étudier avec cette intuition vive, cette netteté de juge- 
ment que les femmes portent si loin dans les affaires de 
cœur. Quelle est d’ailleurs la jeune fille qui se lasserait 
d’être aimée si purement, ét songerait à se plaindre 
d’avoir inspiré un amour trop respectueux ? 


Qigitized by Google 



118 LE LION MUSELÉ. 

— Ah f se disait-elle, moins effrayée du mari que du 
mariage, combien doivent souffrir celles qui épousent un 
mari sans l’aimer f 

Elle tomba alors dans de profondes méditations, et se 
dit que son passé était fini; sa vie si calme, si régulière , 
allait changer subitement, et l’inconnu, même dans le 
bonheur, effrayait cette douce enfant, partagée entre 
l’impatience d’en finir avpc l’émotion qui la tenait depuis 
deux jours et les craintes qui l’assaillaient à cette heure 
suprême. Elle n’aurait plus que rarement les caresses de la 
bonne tante qui lui servait de mère, elle serait sevrée de 
ces soins délicats, infinis dont chaque jour sa jeunesse 
avait été bercée. Elle était émue à la pensée de son vieux 
père qu’elle aimait tant, et il n’était pas jusqu’à la. bonne 
voix grondeuse de ses mauvais jours qu’elle ne se prit 
à regretter. Ces gros meubles en acajou qu’elle avait 
toujours vus autour d’elle, cette tant vieille armoire mas- 
sive où elle s’était cognée si souvent étant toute petite, 
où plus tard elle avait serré si précieusement ses chiffons 
et ses papiers, il fallait les quitter, rompre brusquement 
avec les souvenirs de ses beaux jours d’insouciance. Le 
petit lit avec les rideaux blancs qui avaient abrité ses 
rêves de pensionnaire, elle ne les verrait plus. Elle était 
femme, elle avait un mari, elle serait mère. A cette pen- 
sée, elle était prise d’une sorte d’oppression, et baissait 
ses grands yeux noirs rayonnant ae cette ivresse sainte 
et chaste que donne à la vierge le pressentiment de sa 
prochaine initiation aux mystères les plus doux et les plus 
grands de la vie : l’amour et la maternité, un mari grand 
et bon, un bel enfant rose avec de longs cheveux blonds. 

Comme elle en était là de ses rêveries, sa tante tourna 
le bouton de la serrure avec légèreté, et doucement, à 
travers la porte entre-bàillée, elle passa sa tête afin de 
la surprendre. 

Augustine se leva rapidement, comme si elle eût craint 
qu’on pût deviner ce qui se passait dans son âme, puis 
rougit de sa précipitation, baissa les yeux, et, se remet- 
tant soudain : 

— Il est là, fit- elle avec un sourire à la fois plein de 
candeur et d’une confusion charmante. 
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— Enfant, lui dit sa tante eu l’embrassant, reste donc 
à la place. 

Jït elle s’assit à coté d’elle. 

— Eh bien ! non, il n’est pas là, reprit la vieille dame 
avec un sourire à demi inquiet. 1 !! est près de onze heures, 
c’est ce qu’il y a de plus singulier. Presque tous nos in- 
vités attendent dans le salon. Le cousin Tiercelin et sa 
femme, le cousin Smith, M. et M œ0 Guiraud, Emma, tous 
nos parents enfin ; le cousin Cavaillon vient d’entrer avec 
son fils. Le plus fâcheux, c’esi que la messe est comman- 
dée pour midi précis, et il nous faut le temps d’aller à la 
mairie et de prendre notre tour... il y a tant de mariages 
le samedi. Il faudrait partir maintenant... Ce jaloux de 
Tiercelin commence à prendre un air important. M. Ju- 
lien devait être ici à dix heures... 

— Il viendra bien ! fit Augustine, qui sourit et s’accouda 
sur le marbre dq la cheminée en rêvant, confiante et pleine 
d’amour, aux serments que Julien lui avait faits si sou- 
vent à voix basse. 

— Mets ton voile et ta couronne, reprit la tante, afin 
d’être toule prête à monter en voiture dès qu’il sera ar- 
rivé. 

Pendant qu’Augustine, aidée de sa tante, qui ne posait 

f ias une épingle sans dire vingt paroles, finissait sa toi- 
ette de mariee, les parents et les invités réunis dans le 
salon causaient par groupes séparés. La fortune du comte 
Julien de Margery, ses litres, ses aventures galantes eus- 
sent pu fournir le texte à de longs discours, si chacun ne 
se fut tenu sur la réserve. Les dames l’attendaient avec 
impatience pour voir cet original qui épousait une jeune 
fille pauvre ; les jeunes filles s’apprêtaient à se montrer 
plus gracieuses que jamais, dans le but peu charitable et 
non avoué de faire établir entre elles et Augustine une 
comparaison au désavantage de cette dernière. M. Gui- 
raud et M. Tiercelin, les deux fortes têtes, s’entrete- 
naient de la portée politique de cette alliance. 

— Il est certain, disait avec importance M. Guiraud, 
gros droguiste de la rue des Lombards, à visage régulier 
et insignifiant, il est certain queM. de Margery, en épou- 
sant W k Roussel, se rallie à la bourgeoisie... 
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— S'allie à la bourgeoisie, vous voulez dire, interrom- 
pit brusquement le jeune Ernest Cavaillon, étudiant en 
droit de quatrième année. 

AI. Guiraud resta un moment interloqué , tandis que 
M. Cavaillon père, ancien capitaine de cuirassiers, lan- 
çait à son tils un coup d’oeil qui eût fait reculer un esca- 
dron , mais que l'intrépide étudiant reçût eu homme 
habitué à en braver le choc. 

— Vous avez raison, reprit M. Guiraud après s’être re- 
cueilli ; la noblesse en s’alliant à la bourgeoisie, se rallie 
aux généreux principes de 89, qui sont les fondements de 
toute société organisée sur la base de l égalité des citoyens 
devant la loi. 

— Ah ! messieurs, ne mêlons pas les questions de la 
politique aux affaires de ménage, interrompit le cousin 
Smith, un vieux premier maître clerc de notaire. Le princi- 
pal mérite qu'aura, selon moi, cette alliance, c’est de 
rendre heureuse notre chère" Augustine. 

Comme si l’on n’eût attendu que cette répliqup, on 
s’exclama de tous côtés sur les qualités d’Augustine. Les 
femmes vantèrent son esprit, les hommes ses grâces et 
sa beauté. 

— Nulle ne méritait un pareil bonheur plus que notre 
charmante Augustine, dit M"*' Guiraud, qui, en sa qualité 
de mère de famille ayant une fille 'à marier, séchait sur 
pied de jalousie. 

— Augustine fera une délicieuse petite comtesse, lit 
M. Tiercelin, un quart d’agent de change, qui venait de 
se marier à trente-cinq ans, après avoir mené la vie fa- 
cile et luxueuse des jeunes agioteurs de la Bourse, aujour- 
d’hui minés, relevés demain, parfois sans un louisT mais 
toujours élégants, menant la vie haut la main, /payant 
d’aplomb leurs créanciers quand ils n’ont pas d’autre 
monnaie à leur donner, beaux joueurs enfin, de vrais 
chevaliers du lansquenet. 11 venait d’épouser une fille très- 
riche; mais le mariage d’Augustine réveillait en lui des 
instincts de fatuité mal éteints, et il se prenait à soupirer 
en songeant aux caprices du hasard, qui eût pu, selon 
son expression, lui faire épouser mieux. 

— Pourvu qu elle ne nous méprise pas, maintenant 
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qu elle va être ce qu'on appelle une grande daine 1 dit 
d’un air mielleux Emma Guiraud, la fille du droguiste. 

— Ah 1 vous ne pensez pas ce que vous- dites là, dit 
soudain M. Roussel, qui arrivait dans le groupe. 

— Mon cher cousin, reprit M“ c Guiraud en rougissant 
pour sa fille, vous savez bien que c’est une plaisanterie ; 
nous connaissons trop le cœur d’Augustine pour douter 
d’elle un seul instant. 

Et elle lui prit les mains qu elle serra affectueusement 
daus les siennes. 

Toutes les personnes qui composaient ce groupe s’em- 
pressèrent autour du vieux notaire? et lui adressèrent 
pour la dixième fois leurs félicitations sur l’heureux ma- 
riage de sa fille. Pour la dixième fois le bonhomme, tout 
gonflé d’émotion et de bonheur, les remercia d’un ton 
qui voulait être modeste, mais où perçait l'orgueil du 
bourgeois. 

Riche d’une petite fortune péniblement gagnée à Chan- 
tilly. il n’estimait l’argent, disait-il, qu’autanl qu’il avait 
été acquis par le travail ; les titres n'étaient rien à ses 
yeux, mais il n elait pas besoin d’être un grand observa- 
teur pour reconnaître que les deux millions et le beau 
nom de son gendre éblouissaient plus qu’on ne saurait 
croire le pauvre tabellion de province, 

Depuis le matin au petit jour, le bonhomme, tout ha- 
billé de noir et cravaté de blanc, allait et venait du salon 
dans son cabinet, de son cabinet dans la salle à manger, 
convertie pour cette grande occasion en antichambre et 
en vestiaire, donnait des ordres contradictoires à Victoire, 
sa bonne, serrait la main des nouveaux arrivants, souriait 
aux dames, tournait dans le salon en se frottant les mains 
d’un air embarrassé, et en poussant de gros soupirs que lui 
arrachaient l’impatience, l’émotion et son habit tropserré. 
Lajoie l'étouffait tellement qu’il souriait à tout le monde 
à la fois, à ses amis, à ses parents ; il eût souri aux glaces 
du salon, s’il n'eùt trouvé dans ses invités une image 
plus fidèle de sa joie, de son triomphe et de son sourire. 

Il s’assit sur un divan à côté de M me Guiraud et de sa 
fille, et tandis que les conversations particulières se réta- 
blissaient peu à peu, il racontait à ces dames les courses 
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qu’il avait été obligé de faire pour ce maudit mariage , 
disait-il avec son gros sourire qui voulait jouer l’indiffé- 
rence ; niais la joie et je ne sais quel pressentiment lui 
donnaient la lièvre, il était tout rouge. 

— Savez-vous, lit enfin observer tout haut M. Guiraud, 
qu’il est près de onze heures et quart. 

— El moi qui ai un rendez-vous pour une heure, dit 
Smith entre ses dents. 

Tout le monde se tut et regarda M. Roussel. 

— A quelle heure doit venir M. le comte de Margery? 
demanda M œc Tiercelin d’un tou emphatique. 

— A onze heures, répondit M. Roussel, qui mentait 
comme on le sait, mais il aura été retenu par quelque petit 
contre -temps. Du reste, M”' Monet vient d’envoyer Vic- 
toire prévenir à l’église, et de cette façon nous aurons 
toujours le temps d’ariver pour le service divin. 

M. Roussel salua, sourit d’un air un peu moins rayon- 
nant, et pour échapper à un interrogatoire qui lui déplai- 
sait, se dirigea vers l’autre angle du salon. 

— II m’avait semblé ce malin, dit tout lias Smith, que 
M me Monet annonçait l’arrivée du marié pour dix heures. 

— Il n’aura plus songé qu’il se mariait ce matin, dit 
Ernest Cavaillon ; il aura oublié de se faire éveiller par 
son valet de chambre. 

C’était le premier trait agressif décoché sur le comte. 
Aussi chacun se regarda; M. Cavaillon, le père, mordit de 
colère sa vieille moustache et lança du plus profond de ses 
sourcils un coup d’œil terrible à l’enfant gâté. Mais les in- 
vités, oubliant leur réserve pour donner toute satisfaction 
à leur petite jalousie, se mirent à rire, dans leur petit coin, 
avec une sorte d’exagération du mot de l’étudiant, et les 
remarques critiques partirent l’une après l’autre comme 
un feu d’artifice à son début. 

— II faut reconnaître, dit M mr Guiraud, queL.ce monsieur 
n’a pas l’air pressé de se marier. 

— A la façon dont M. Roussel prend cette affaire, dit 
Smith, on peut supposer que ce petit monsieur ne se gê- 
nait pas avec lui; mais il me semble que pour nous, pour 
ses parents, pour les dames surtout, il eût été de bop 
goût de ne pas se faire attendre. 
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— Oli ! mais ces messieurs ne s'astreignent pas, 
comme de simples bourgeois, aux usages ordinaires ; 
d’ailleurs, continua Tiercebn, ce comte veut se faire une 
réputation, 'd’excentricité, il juge original de venir très-tard, 
pour produire un coup de théâtre : son effet serait bien 
plus complet s’il ne venait pas du tout. 

Tiercebn allait un peu trop loin pour le moment; c’était 
une supposition que les plus hardis n’avaient encore osé 
faire qu’m petto. Aussi chacun se regarda en échangeant 
un sourire expressif, mais on ne- répondit rien. 

La tante Monet, toujours souriante, parut à la porte du 
salon et lit un signe à M. Cuvaillon père, qui la suivit 
dans l’antichambre. 

— Mon cher cousin, lui dit la bonne dame dont le vi- 
sage était redevenu grave et anxieux, mais qui se savait 
assez aimée du vieux capitaine pour ne pas se donner la 
peine de dissimuler ses vives inquiétudes , soyez assez 
non pour nous rendre un service. M. Julien ne vient pas; 
j’ignore ce qui peut lui être survenu; prenez une des 
voitures, courez rue de l’Université, et revenez immé- 
diatement; c’est à moi seule que vous apporterez la ré- 
ponse. 

Cavaillon lui serra la main, et partit. 

La joie de M. Roussel commençait à tomber ; son sou-, 
rire pâlissait sur ses lèvres, comme ces rayons de soleil 
écrasés entre deux nuages que pousse le vent l’un contre 
l’autre. Il y avait un scandale dans l’air. 

— En vérité, messieurs , dit le bonhomme d’un ton 
qu’il voulut rendre léger, j’ai à vous faire mes excuses de 
vous avoir dérangé pour vous rendre témoins d’une scène 
aussi... 

— Mon cher Roussel, dit Guiraud, ne sommes-nous 
pas vos parents, vos amis ?... 

Tous s’offrirent à le consoler. Ernest Cavaillon, dont le 
cœur valait mieux que l’esprit, entreprit seul de le ras- 
surer, et de lui rendre l’espérance. 11 l’emmena dans son 
cabinet, et lui lit entrevoir qu’il n’y avait dans ce retard 
qu’une erreur, quelque accident plus ridicule que grave. 
Mais le vieux notaire secouait la tete, et poussait de gros 
soupirs. 
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Dès que M. Roussel fut parti, lesgroupes se rappro- 
chèrent et se remirent à causer, mais à voix basse. Les 
invités se composaient, en manière d’en tout cas, une phy- 
sionomie froide, sorte de table rase, aussi prête à peindre 
une joie factice si l’affaire prenait une bonne tournure , 
qu’à singer une douleur complaisante s’il arrivait une 
catastrophe. < 

On sut bientôt que Cavaillon était parti chez le futur, 
et on l’attendit. De tou^ceux qui, dès leur arrivée, avaient 
cousulté le plus souvent leur montre, et s’étaient plaints 
d’avoir des rendez-vous très-urgents pour midi, pas un, 
dans cet instant, ne songeait à se retirer quoiau’il fût 
midi passé. Ils auraient préféré attendre sous la porte 
cochère plutôt que de n’avoir pas le droit de dire, en ra- 
contant cette histoire ou tragique ou comique: « J’y étais. » 

— Mais, dit Guiraud à la tante Monet, qui entrait, 
si le marié est en retard, ce n’est pas une raison pour que 
nous nous privions du plaisir de voir notre chère Augus- 
tine. 

— Certainement, dit M®' Tiercelin , nous voulons voir 
la mariée... notre nouvelle comtesse. 

Lorsque les dames furent sorties du salon, M. Guiraud 
réunit autour de lui, par un geste gros de mystères, 
M. Tiercelin, M. Smith, et les cinq ou six autres person- 
nes' qui formaient le cercle des invités intimes, et leur dit 
tout bas, après avoir jeté un dernier coup d’œil sur la 
porte : 

— Messieurs, que pensez- vous de celle affaire ? 

Chacun regarda son voisin, arrondit ses yeux, bour- 
soufla ses joues et garda le silence. 

— N’avez-vous pas remarqué, messieurs, dit enfin Tier- 
celin, que M. Roussel depuis le matin a l’air très-inquiet ? 

— Oui. Eh bien ? reprirent les invités d’un air inter- 
rogatif. 

— Et il ne vous est pas venu dans l’esprit qu’il y avait 
sous jeu quelque mystère qu’on nous cachait ? Vous sa- 
vez tous que M. de Margery a deux fois retardé le ma- 
riage, et que c’est M. Roussel qui l’a contraint à fixer un 
jour. Il se retire aujourd’hui qu’il ne peut donner aucun 
- prétexte plausible ; mais, pour moi, il est bien évident, 
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d’après sa conduite, que M. de Margery n’a jamais sérieu- 
sement songé à épouser Augustine. 

— Dans quel but alors se serait- ilin trodui t chez Roussel ? * 

demanda Smith. 

— Je l'ignore, ou plutôt je veux l’ignorer, répondit 
Tiercelin avec un geste de reserve. 

— Ainsi, reprit Guiraud, vous croyez que ce pauvre . 

Koussel aurait été victime d’une infâme intrigue? 

— Je ne crois rien, je suppose, dit l’agent de change, 
je ne connais pas assez les mœurs de la noblesse. 

Les invités restèrent stupéfaits à cette dernière imputa- 
tion ; la conduite du comte était si inconvenante qu’on pou- 
vait tout croire et que les suppositions les plus hasardées 
devaient trouver prise dans ces esprits prévenus. Par une 
réaction inévitable, ceux qui jalousaient le plus Koussel 
> étaient les plus indignés' du malheur qui le frappait, et 
M. de Margery allait passer sous les fourches caudines de 
leurs médisances. 

— Est- il réellement aussi riche qu'on le prétend ? de- 
manda Guiraud qui songeait» sa fille, et qui, dans un auda- 
cieux écart d’imagination, se voyait déjà le beau-père du 
gentilhomme qui échappait à Koussel. 

— Cela dépend de ce qu’on prétend, dit Smith ; il a 
une cinquantaine de mille francs de revenu en rente sur 
l’Etat, et de plus des terres, des fermes en Beauce qui lui 
en rapportent autant, un château à Moullhéry, et son petit 
hôtel (le la rue de l’Université. 

— Ne vous êtes-vous jamais demandé, messieurs, com- 
ment il se faisait qu’on n’ait vu jusqu’ici aucun des pa- 
rents du comte ? 

— Son père est mort, dit le cousin Smith ; sa mère, qui 
habile Bordeaux, est infirme. Elle n'a jamais aimé son tils. 

Il paraîtrait même que cette indifférence a longtemps aigri 
le caractère du comte. M‘ u ' de Margery s’est contentée d’en- 
voyer à Koussel une lettre ampoulée qui renfermait son" 
consentement. Il n’a pas d’autres parents* ou, s’il en a, 
il ne les voit pas. 

— Quant à ce qui est de ses amis, lit Guiraud, il est 
supposable, que ces messieurs du Jockey-Club ne dai- 
gneront pas assister à une noce de bourgeois. On 
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méprise les gens qui travaillent et qui sont bons à quel- 
que chose. 

— Ma foi, messieurs, dit Tiercelin, avouez que s’il y a 
des mariages d'amour qui ne sc terminent pas toujours 
bien, il n’y en a jamais à coup sûr qui commencent aussi 
mal. 

— Mariage d’amour t mariage d’amour I s’écria Gui- 
raud en faisant claquer ses pouces. En quoi mariage d’a- 
mour ? M. de Margery prétend qu’il a vu Augustine 
pour la première fois au commencement de l’hiver dernier 
sur la pelouse de Chantilly, et que sa beauté l’a touché si 
vivement qu’il l’a suivie. 

C’est fort inconvenant, dit Smith; mais la fin justifie 
les moyens. 

— Jolie fin I murmura Tiercelin. 

— Bref, continua Guiraud, il s’adresse le lendemain à 
la tante Monel, qui fait prendre sur son caractère et ses 
mœurs les informations ordinaires ; on dresse le contrat 
et c’est tout. Croyez-vous que, quand on rencontre une 
jeune fille dans un salon, ce n’est pas exactement la même 
chose? est-ce qu’on se connaît davantage? Y a-Uil lieu de 
tant crier au miracle, au roman, au mariage d’amour? 

— D’autant plus que, jusqu'à présent, s’il y a amour, en 
revanche il n'y a pas encore mariage, fit l’agènl de change. 

— D’ailleurs, comme vous le disiez fort bien tout à 
l’heure, mon cher Tiercelin, il est avéré qu’il a retardé 
deux fois le mariage. Est-ce là, monsieur Smith, que vous 
voyez une preuve d’amour ? 

Smith, écrasé parcelle argumentation, fit un geste d’ex- 
cuse, comme pour indiquer qu’il n’entendait assumer au- 
cune responsabilité sur lui. 

— Messieurs, il est midi et demi, la mairie doit être 
fermée maintenant. 

— Ne serait-il pas plus convenable de nous retirer de 
suite? demanda timidement Smith. 

— Dans une circonstance pareille ! s’écria Guiraud, je 
ne quitterai jamais Roussel, sans savoir s’il n’a pas besoin 
de moi ; je regarde comme un devoir, eu ma qualité de 
parent, de rester jusqu’à la fin de cette triste... de cette 
triste.,. 
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• — Cérémonie ? demanda Tiercelin ironiquement. 

» — Roussel m’a avoué l’autre jour en confidence qu’il 
avait toujours été sur que sa fille ferait un beau mariage. 
Pauvre ami, j’ai bien peur que ce ne soit pas aujourd’hui ! 

— Vous souvenez-vous quand nous allions le voir à 
Chantilly, au moment des courses, comme il nous parlait 
d’Augustine, comme il vantait ses grâces, son esprit, son 
cœur, sa sensibilité?... 

— Jusqu’à sa force en géographie. 

— Et notez, dit Guiraud avec importance, que ma fille 
Emma est plus forte qu’elle surle piano. Aussi je viens de 
lui en acheter un de douze cents francs. 

— Il la gâtait trop, ditM" Guiraud, qui venait d’entrer 
depuis quelques minutes. Si je vous racontais ce qu’Emma 
me disait l’autre jour... j’en ai étérènversée. 11 paraît qu’il 
y a uaan, Augustine, qui était déjà très- romanesque, car 
son père lui a laissé lire une foule de romans... 

— Eh ! madame, fit Ernest Cavaillon qui sortait du ca- 
binet du notaire, les gens romanesques n’ont pas le temps 
de lire des romans, ils en font. 

— Vous croyez ? répondit d'un ton mignard M"" Gui- 
raud, qui, espérant trouver dans le jeune étudiant un mari 
pour sa fille, était toute confite en minauderies et en 
sourires à son adresse. 

— Mais finis donc ton histoire, dit M. Guiraud, qui ca- 
chait sa diplomatie sous un air de brusquerie. 

— Eh bien, il y a un an, Emma passait ses vacances à 
Chantilly. Imaginez-vous qu’un soir, au détour d’une al- 
lée, elle surprend Augustine les yeux pleins de larmes. 
Elle lui demanda les motifs de cette grande douleur. Enfin, 
savez-vous la réponse qu’elle obtint après deux heures de 
supplications ? Augustine lui répondit, notez qu’elle n’a- 
' vait alors que seize ans et quatre mois... 

— Mais achève donc, tu nousj’ais mourir d’impatience 1 
fit Guiraud. 

— Voici cette réponse : « Je suis malheureuse, je vou- 
drais aimer 1... » Est-ce convenable, je vous le demande? 

Chacun sourit et regarda son voisin d’un air narquois. 

— C’est très-naturel, dit gravement le jeune Cavaillon. 

— Ta, ta, ta, fit Guiraud, à bon entendeur salut. 
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Je ne puis vous dire tju’une chose, c’est que jamais mon 
Emma, qui a pourtant deux ans de plus qu’elle, jamais 
Emma... 

— Ne dira un mot pareil, dit froidement Ernest, oh ! 
madame, je le crois. 

M"* Guiraud rougit de plaisir, 
r On entendit tout d’un coup la sonnette de l’antichahi- 
bre; les invités dressèrent l’oreille aU bruit des portes 
qu'on fermait. Les dames rentrèrent à' la hàle dans le salon 
• pour savoir la nouvelle. La muriée^ pâle et muette, se 
tenait debout sur le seuil de sa ctlantbré, une main 
appuyée sur la porte entre-bâillée, de l’autre jouant avec 
son mouchoir brodé. Toits les yeux étaient tixés sur les 
deux Initiants de la porte du fond. 

La tante Monet avait entraîné Cuvuillon dank la salle à 
manger et refermé la porte pour plus gfunde sûreté. 

— Eh bien ? fit-elle avec anxiété au vieux capitaine qui 
lui serrait la main avec force, comme pour lui donner du 
courage. 

— M. de Margery est parti ce malin en voyage. 

M m * Monet pâlit. 

— Qu’allez-vous leur dire ? demanda le vieux militaire 
tout ému. 

— Je nesais... il me parlaitquelauefoisdesamère malade. 

M"“ Monet réfléchit une sqconae, remercia Cavaillon du 
regard et entra dans le salon . A sa vue tout le monde se 
leva. Seul, M. Roussel resta cloué sur sa chaise. Augus- 
tine jeta sur sa tante un regard anxieux ; elle craignait 
encore, dans la candeur de son amour, qu’il ne fût arrivé 
un accident à M. de Margery. 

— Mes chers parents, dit M 1 "' Monet, j’ai une nouvelle 
des plus fâcheuses à vous annoncer. 

Augustine devint plus blanche que sa couronne de 
fleurs d’oranger. 

— M. de Margery vient de partir à l’instant pour Bor- 
deaux, où l’appelle sa mère, atteinte d’une grave maladie. 

On s’empiessa autour de la mariée, qui comprit â un 
dernier regard de sa tante qu'on lui cachait la vérité, et 
qui tomba chancelante entre les bras de M rte Tiercelin. 
On entoura M. Roussel, et «[très des protestations, des 
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hélas, des soupirs, des exclamations, des baisers el des 
accolades, les invités et les parents se retirèrent. 

M. Rousse), écrasé sous ce coup imprévu, se leva enfin, 
et se promena à grands pas dans le salon, décrivant des 
courbes bizarres el irrégulières au travers de ses meubles 
placés pêle-mêle, selon le caprice des invités. 

La tante Monel, assise auprès d'Augustine, la «orrait 
dans ses bras, sans trouver une parole de consolation. 
Victoire, la bonne, vêtue de ses plus beaux atours, se 
tenait au fond del’antichambre, et, par la porte entre-bail» 
lée, les contemplait? de loin tous trois, grave et silen- 
cieuse. 

Le vieux notaire n’avait déserté cette oasis peuplée 
d’Anglais qu’on appelle Chantilly, que parce qu’il avait 
espéré trouver dans Paris le beau parti qu'il désirait 
pour sa fille. Il avait cru réaliser facilement dans la capi- 
tale les rêves que son ambition paternelle bâtissait sur 
l’esprit el la beauté d’Augustine. Elle ferait une femme 
supérieure, songeait-il, et il ne fallait pas enterrer un pareil " 
joyau au fond d’une province où personne ne viendrait 
la chercher. 

Les premières années de son séjour à Paris avaient 
su lli pour lui montrer les impossibilités de son roman. 

Il vit qu’il ne pourrait pas sortir du milieu où le plaçaient 
son titre de notajre, sa médiocre fortune, ses relations 
el sa parenté, c’est-à-dire de la petite bourgeoisie, et il 
se résigna. Aussi |a demande de M. de Margery, subite- 
ment épris de sa tille, lui avait semblé, malgré ses ancien- 
nes ambitions, surprenante comme un conte de fée. 
Hélas! après avoir touché son rêve de la main, il fallait 
maintenant l’abandonner de nouveau, et quitter ces 
palais enchantés, non plus comme il était entré, mais avec 
des humiliations, des quolibets que ne lui épargneraient 
pas ses amis blessés par son orgueil simple et naïf. Et 
qu’allait devenir sa lille ? 

— Qui aurait pensé cela ? murmurait-il avec un sourire 
amer. Si j’allais chez lui ! s’écria-t-il tout d’un coup, les 
yeux brillants de colère. 

— Tu oublies qu’il n’y est pas, et... n ? y sera pas I lui 
répondit sa sœur en secouant la tête. 
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M. Roussel se laissa tomber sur un divan, et, les eoudes 
sur les genoux, la tête dans ses mains, battit avec la pointe 
de ses pieds la mesure à coups précipités sur le parquet. 

M ,ne Monet, effrayée de la douleur muette de son frère, 
si abondant en réproches , en récriminations dans) les 
petites catastrophes ordinaires de la vie, le fit asseoir 
à côté d’elle, et pour ouvrir la bonde à ce cœur trop plein, 
lui demanda quel était à ses yeux le motif probable de la 
brutale détermination de M. de Margery : lui avait- on 
fait quelque insulte ? Quelle avait été sa conduite dans les 
derniers jours, et donnait-elle lieu «à présumer qu’il agi- 
rait de la sorte ? 

M“ c Monet ponnaissait bien le notaire. Dès les premiers 
mots, il éclata en longs et puérils détails sur leurs précé- 
dentes relations. 11 s’étendit verbeusement sur les préve- 
nances qu’il avait toujours eues pour son futur gendre ; 
chez le notaire, il n’y avait pas eu la moindre contestation 
relativement au contrat de mariage; la veille encore, il 
avait dîné, là, dans la salle à manger, et il n’é.tait parti qu’à 
dix heures, après avoir demandé la permission (l’embras- 
ser Augustine qu’il avait même appelée en riant: * Made- 
moiselle ma femme. » 

Augustine, à ces mots, ne put retenir ses larmes. 
L’humiliation qu’elle venait de subir, l’éclat, la publicité 
relative donnés à cette insulte de Julien, ce scandale qui 
devait retomber sur elle, rien ne l’avait touchée, mais 
au souvenir de la soirée si calme et si pure qu’elle avait 
passée la veille avec lui, elle laissa déborder les sanglots 
qui gonflaient sa poitrine, et se cacha, toute rouge et 
tout éplorée, dans les bras de M mt Monet. C’était bien 
au cœur qu’elle était frappée. 

Eile pleura longtemps, la tête inclinée sur l’épaule de 
sa tante, qui, tout en essayant de calmer son frère par de 
bonnes paroles, se retournait parfois pour caresser la 
jeune fille. Elle la baisait sur le front et lui essuyait ses 
grosses larmes avec son mouchoir de batiste, fin mouchoir 
de mariée que la belle) fiancée s’était brodé longtemps 
à l’avance, où elle avait entrelacé avec les festons plus d’un 
doux soupir d’amour, plus d’une charmante pensée. 

La pauvre enfant, les yeux baignés de pleurs, le visage 
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enflammé, se plaignit bientôt d'un violent mal de tête. 
Sa tante la déshabilla et la fit coucher. A la nuit, la fièvre 
se déclara. On envoya chercher le médecin, qui ne trouva 
rien de mieux que d’ordonner une potion calmante ; mais 
Victoire n’était pas encore revenue de chez le pharmacien 
que la jeune malade, brisée par les secousses de celte 
journée, fatiguée par la dernière nuit passée dans une in- 
somnie pleine de rêveries inquiètes, s’endormait déjà de 
ce sommeil de plomb qui suit la fièvre. Ce fut M. Rous- 
sel qui but la potion, et il n’en dormit pas mieux. 

Vers minuit, la tante se retira ; elle embrassa légère- 
ment sa nièce sur ses veux gonflés de larmes. 

— Pauvre enfant ! dit-elle , qui m’eût dit ce matin que 
ce serait là le baiser qui t’attendait ce soir? 
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Au moment où les invités quittaient le salon de M. Rous- 
sel, le comte Julien de Margery, parti le matin en chiii.se 
de poste pour le château de Servolles, situé près de Main- 
tenon, déjeunait avec le comte de Servolles et quelques- 
uns de ses amis, M. de Hénault, le marquis de Loisel et 
le baron d’Hervilliers. On en était aü café, et Julien finis- 
sait de raconter, au milieu des fréquentes interruptions 
et des éclats de rire des quatre convives, les différents-épi- 
sodes de son mariage manqué. Nombre de bouteilles 
rangées sur une console attestaient qu'on avait festoyé 
joyeusement le retour du comte; on se passait et on alter- 
nait les flacons de liqueurs. Les gais gentilshommes en 
étaient arrivés à celte période de l'ébriété qui excuse tou- 
tes les indiscrétions, où chacun parle à la fois et ne suit 
que sa pensée. 1 

— Mais que doivent croire ces bonnes gens? demanda 
le comte de Servolles. 

— Je suis sur qu’ils l’attendront jusqu’à minuit. 

— Avouez cependant, Margery, dit d’Hervilliers, que le 
trait est un peu vif, car vous n’avez pas même l’excuse de 
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l’étourderie ; vous ne direz pas que vous avez oublié ce 
matin, en vous levant, que c’était le jour de votre ma- 
riage ? 

— Messieurs, dit Julien, je vous jure qu’hier au soir 

j’étais encore bien décidé. ' 

— Et avant- hier? 

— Avant-hier, autant qu’il m’en souvient, j’avais légè- 
rement molli ; mais ce matin, après m’être levé à sept 
heures... 

— A sept heures! s’écria d’Hervilliers, qui avait une dé- 
votion toute particulière pour la paresse, sans faire fi ce- 
pendant des autres pèches capitaux. Est-ce qu’il faut se 
lever à sept heures du matin pour se marier? Je serais 
donc condamné au célibat à perpétuité ! 

— Si l’on m’interrompt, dit Julien, je n’aurai jamais fini. 

— Pour les punir, dit Servolles, recommencez votre 
histoire à chaque interruption. 

— Bravo ! dit Loisel, j’interromprai donc immédiate- 
ment, car je ne demande pas mieux que d’entendre en- 
core une fois les divers incidents de ce mariage fantasti- 
que. Jamais, de ma vie, je n’oublierai l’entrée de Margery. 
Nous annoncer son mariage pour aujourd’hui, et appa- 
raître comme un fantôme, juste au moment où nous som- 
mes réunis pour déplorer sa mort comme viveur, et 
chercher au fond des flacons les souvenirs joyeux de feu 
sa vie de garçon.. 

— Laissez parler Margery, dirent les plus impatients. 

— Racontez-nous votre matinée. 

— Oh t elle n’offre rien de remarquable, dit Julien ; je 
me sois promené tout simplement en robe de chambre et 
en pantoufles, et je me suis demandé, de bonne foi, si 

t ' ‘aimais assez cette jeune fille, si elle possédait toutes les 
>eaulés, toutes les noblesses d’àme que je voulais trouver 
dans une femme pour l’épouser sans regrets et sans ar- 
rière-pensée. 

— Est-il possible! s’écria Servolles avec un air de stu- 
péfaction admirablement joué; mais, Dieu me pardonne, 
c’est donc bien vrai ce.qu’on raconte de vous, vous prenez 
donc le mariage au sérieux ? 

Tout le monde se mit à rire de celte boutade. 
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— Oui. vraiment, dit Julien, j’ai voulu avoir un roman 
pur et chaste dans ma vie; j’ai rêvé l’amour dans le ma- 
riage; cela tient à ce que je ne comprends pas le mariage 
sans l’amour. 

— Bone Demi exclama Servolles , il a l’air d’être con- 
vaincu, le malheureux ! L’amour! mais au bout d’un mois 
il ne reste plus qu’une grosse affection bourgeoise ^ voilà 
comme finissent vos mariages d’amour. 

— Dites-moi donc comment finissent les autres? 

— A la question! s’écria d’Hervilliers, en frappant sur 
son verre vide avec le manche de son couteau. 

— Non, laissons-le faire sa profession de foi sur le 
mariage. 

— Oui, oui, sa profession de foi 1 

— Ma profession de foi, répondit Julien, riant et s’ani- 
mant peu à peu, la voici. 

11 se leva, se passa la main sur le front, rejeta en arrière 
sa longue chevelure noire, retroussa .légèrement sa fine 
moustache, et, la main sur le dos de sa chaise comme 
un orateur à la tribune, il s’écria d'un air inspiré : 

— Je crois au mariage, età l'amour I je crois que, quand 
les premières effervescences de la jeunesse se sont 
éteintes, l’homme est poussé par le vide de son cœur à 
désirer des joies plus douces, à se créer des affections 
plus fortes. Jusque-là, il a laissé s'envoler les belles 
heures de sa jeunesse au vent de l’insouciance; jusque-là, 
dans son ardeur d’aimer, il a prodigué, léger et souriant, 
ses baisers, ses affections et ses amitiés; il a tout aimé, il 
a toutcru. Mais il vient un jour plein de mélancolie où il 
sent que sa jeunesse lui échappe, et qu’il lui faut se hâter 
d’aimer quelque chose de plus s’il ne veut se trouver 
isolé dans la vie. L’amitié- ne nous suffit pas. 

— Comme c’est flatteur pour nous, dit Servolles. 

— Elle nous aide, continua Julien, nous soutient, nous 
égaie tour à tour, mais elle ne saurait remplir un cœur 
fait pour des passions bien autrement brûlantes. Le sou- 
venir de ses amours passées ne le réchauffé pas, ce pauvre 
cœur; il ne voudrait même plus les retrouver sur son 
chemin; il reste froid, indifférent à leur pensée. C’est que 
l’heure a sonné où il lui faut le grand amour, — l’amour 
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éternel qui n’est pas une joie accidentelle de la vie, mais 
qui est la vie tout entière, — l’amour fort, au-dessus , 
duquel il ne mettra rien, qui sera toutes ses espérances, 
sa joie et son devoir, son âme et son corps, — l’amour 
chaste et saint auquel il rapportera tous ses actes et toutes 
ses pensées, qui lui donnera en revanche les joies incon- 
nues -des longues intimités, les ivresses mystérieuses 
qu’on ne goûte que darts la vie à deux, qui fera fondre 
son coeur devant un berceau. — Il lui faut enfin l’amour 
dans le mariage. 

? Des applaudissements ironiques accueillirent les décla- 
mations de Margery qu’on se plaisait à faire boire. 

— Il est... il est complètement gris, dit Servolles eu 
bégayant à l’oreille de son voisin. 

— Revenons à la question , dit Loisel. Est-ce que dans 
le faubourg Saint-Germain, dans la Chaussée-d’Antin, 
vous n’auriez pu trouver quelque héritière qui, outre 
l’idéal que vous cherchiez , vous apportât des valeurs 
plus solides? k { 

— Ah! messieurs, le personnage de jeune homme à 
marier est bien rude à tenir par ce temps de jeunes filles 
sottes et prétentieuses... 

— Qui courent et qui chantent. 

— Quelle leçon pour nous ! dit gravement Servolles. 

— Je suis honteux, reprit Julien, quand je songe qu’il 
n’y a pas un ouvrier qui ne prenne! une femme à son 
goût. J’en suis tellement honteux pour nous, que j’ai 
fait abstraction de toute condition * de toute fortune; je 
ne cherche qu’une jeune fille bonne, simple, une nature 
franche et loyale, intelligente... 

— Oh ! mon cher, si c’est là ce que vous cherchez, dites 
donc tout de suite que vous ne voulez pas vous marier. 

On applaudit d’Hervilliers, et Julien , baissant la tête, 
se perdit dans ses rêveries. i - 

- — Versez donc de la chartreuse à Margery, dit Ser- 
volles, il va devenir mélancolique. Mon cher, puisque 
vous nous faites une confession, qhe nous ne vous eus- 
sions jamais demandée, il faut que vous nous racontiez 
votre histoire jusqu’au .bout. Où avez-vous connu l’ex- 
comtesse de Margery ? 
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— Sur la pelouse de Chantilly, le jour même où j’avais 
fait le vœu a’épouser la première femme qui me plairait. 

— C’est un vrai roman, dit Loisel. 

— Un roman de Paul «le Rock, répliqua d’Hèrvilliers. 

Le comte lança au baron un coup d’œil froid, indifférent 

en apparence, mais significatif pour ceux qui connaissaient 
le secret de la rivalité qui avait existé jadis entre les deux 
jeunes gens à propos de la belle marquise de Chelles- 
Guyon. 

— Là, franchement, demanda Servolles, votre fiancée 
avait-elleréellementassez d’esprit pour faire une comtesse? 

— Eh 1 monsieur, répliqua Julien, nous sommes entre 
nous; permettez -moi ae vous demander plutôt combien 
il faudrait de comtesses pour faire une femme d’esprit. 

Les rieurs se mirent au côté de Julien. 

— Çà , dit Servolles , combien de temps a duré cette 
liaison, que je ne crains pas de qualifier de dangereuse, 
puisqu’elle menaçait de finir par un mariage? 

— Je lui ai fait la cour pendant huit mois. 

— Huit mois I s’écria Servolles , et qu’attendiez- 
vous ? 

— Eh ! je vous l’ai déjà dit, j’attendais tout simplement 
que mon amour mûrit. En exigeant dans une seule femme 
toutes les beautés , tous les charmes d’esprit que j’avais 
rencontrés épars dans les légères amours de ma jeunesse, 
je voulais en revanche apporter à cette femme un cœur 
nouveau , je voulais l’aimer avec des ivresses chastes et 
contenues jusqu’à ce que ma passion excitée, ravivée 
chaque jour, grandît en moi , devint ma chair et mon 
àme, et m’emportât comme un torrent... 

— Dans le gouffre du mariage, interrompit Loisel. 

— La peste I dit Servolles , mais vous êtes un vrai 
rêveur... 

— Pis que cela, un poète ! Il ne vous manque plus que 
de faire rimer votre prose et de la publier en volume 
in-32, sous la rubrique ingénieuse de : Souvenirs et 
regrets, ou lîèves d’amour. 

— Non, voici le vrai titre, s’écria d’Heryilliers : Aspi- 
rations au mariage, poésies lyriques et pratiques, par 
M. le comte Julien de Murgery, âgé de trente ans, brun. 
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grand, bien fait, et riche de cent mille livres de rente. — 
En vente chez Dantu, au Palais-Royal. 

-— Ahf je vous réponds, dit Servolles, qu’avec ces 
titres Littéraires et nobiliaires, vous ne serez pas long- 
temps sans recevoir des lettres de femme qui commen- 
ceront toutes ainsi : « Julien I toi seul as compris et peint 
les délicatesses virginales de mon âme... » 

— Et qui finiront ainsi : * Viens vite , ma main sera ta 
récompense. Signé, Emma, rue Breda, au cinquième, la 
porte à gauche. » 

De bruyants éclats de rire accueillirent ces méchants 
propos. 

— Eh I messieurs, reprit Margery , cessez donc ces 

vieilles railleries sur le mariage; vous me faites l’effet de 
ces auteurs qui passent leur jeunesse à dire du haal de 
l’Académie, et qui sont tout heureux et tout aises d’y 
trouver les Invalides à la fin de leur carrière. Qui sait si 
vous ne serez pas mariés avant moi? ”t» «**'*s. 

— Ahcà, dit Hénault, vous ne nous dites toujours pas 
pourquoi vous avez rompu le mariage. Après avoir fait 
une si longue cour, qui vous empêchait - d’attendre encore 
quelques mois? 

— Il y a tant de gens qui réfléchissent toute leur vie 
avant de faire cette folie. 

— Je n’aurais pas demandé mieux que d’attendre, dit 
flegmatiquement Julien, mais le père n’y consentait pas, 
et ma foi, pressé de tous côtés, je n’ai trouvé de refuge 
que dans la fuite. Mon seul tort dans cette affaire a été ae 
me laisser fixer un jour pour le mariage. 

— Savez-vous bien, dit Servolles, que ce pourrait bien 
être le premier acte de cette petite coméaie; on peut 
vous demander une réparation. 

— Un duel, je ne le pense pas; le duel n’entre pai 
dans les mœurs de cette famille patriarcale ; mon vieux 
notaire sait mieux manier la plume que l’épée. , 

— C’est un notaire! s’écria d’Hervilliers; alors il va 
pleuvoir du papier timbré. On vous fera payer cinquante 
mille francs l’accroc fait à la réputation de ia future. 

— Je les paierai : je n'ai rien dépensé cette année; 
cela ne me gênera pas trop. 
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— Il est vrai qu’on ne vous a vu ni aux courses, ni au 
cercle pendant ces huit mois. 

— Décidément, reprit d’Hervilliers, je perds trop 
d’argent au jeu, il faut que je me range; je vais essayer 
de devenir amoureux, puisque c’est une économie. 

Il était deux heures. Servolles, qui remarqua l’air 
gêné et le sourire forcé de Margery dont il connaissait 
les susceptibilités capricieuses, se leva de table pour qu’on 
ne s’étendit pas plus longtemps en railleries sur cette 
affaire. Les convives passèrent tlans la salle de billard. 

Julien entendit d’Hervilliers dire à mi-voix et d’un air 
railleur à Loisel en quittant la salle à manger : 

— Ce pauvre Margery vient de faire un fiasco avec ses 
aspirations matrimoniales. 

— Il est gris. 

— Je parierais volontiers qu'il ne nous a pas fait 
son entière confession sur la beauté ou la vertu de sa 
future. 

Ces quelques mots firent tressaillir Julien de colère. 
Mais que faire? que dire? Etourdi par les fumées du vin, 
n’avait-il pas provoqué dans ses indiscrètes révélations 
les commentaires les plus hasardés. D’ailleurs, Augustine 
lui importait peu ; il ne la connaissait plus, il ne la rever- 
rait jamais, c’était fini. Il se mit auprès de la fenêtre à 
contempler les grands marronniers. 

A trois heures, il vil entrer dans la cour du château la 
calèche de M” de Chelles-Guyon, la belle et jeune mar- 
quise dont les cent cinquante mille livres de rente 
atténuent, aux yeux du monde, certains oublis de con- 
venance. 

Julien ne descendit pas , quoique le temps se fût luis 
au beau, et que les invités ue M. de Servolles en profi- 
lassent pour faire un tour de parc. 

— Voilà donc ce qu’est l’amour I se dit-il. J’ai aimé 
cette femme à en être fou; je ne l’ai pas vue depuis un 
an, et aujourd’hui je ne me retournerais pas pour la 
voir. 

Il remarqua cependant que la marquise avait pris le 
bras de d’Herviliiers, et qu’ils marchaient à vingt pas de 
l’autre groupe. Ils causaient tout bas, la marquise riait 


:ed by Google 


LE LION MUSELÉ. 139 

très-fort et semblait s’intéresser vivement à la conversa- 
tion du baron. Ils s’enfoncèrent sous les grands marron- 
niers, et Julien n’y songea plus. 

Par une réaction de l’ivresse, il était triste , ennuyé de 
lui-méme et des autres; il se reprochait comme une 
mauvaise action d’avoir, dans les entraînements de la 
table, livré aux railleries de ses froids compagnons les 
doux rêves qu’il réchauffait dans son cœur depuis si 
longtemps. Que faisait la pauvre Augustine , la chaste et 
belle enfant qui aurait été sa femme à celle heure s’il 
l’avait voulu? Elle serait à ses cotés, la main dans sa 
main, et son regard chargé de rayons amoureux dissi- 
perait comme un nuage ces vagues ennuis, ces lourds 
abattements qu’il ne connaissait plus depuis huit mois, 
et qui, par un hasard étrange, s’emparaient aujourd’hui 
de son âme. En abandonnant sa belle fiancée, s’était-il 
donc séparé du bon ange qui avait le don de le guérir, 
nouveau Saiil, de ses tristes et noires humeurs? 

— Pas un de mes amis ne viendra me demander si je 
souffre I se disait- il avec amertume, et, par une des 
inconséquences bizarres de ce caractère à la fois ardent et 
^faible, méfiant et affectueux, il se prit à les haïr tous, sans 
songer qu’il leur avait donné, nar la gaieté qu’il avait 
déployée le matin, le droit de n être point inquiets sur 
son compte pendant l’après-midi. 

Au diner, la marquise se plaça à coté de d’Hervilliers ; 
elle voulait punir Margery de son abandon ; aussi , elle 
accabla son voisin de ses plus gracieux sourires, elle 
regarda avec ses plus doux yeux. 

Julien, indifférent tout à l’heure à la venue de la mar- 
quise, fut piqué au cœur de son manège de coquetterie. 
L’amour-propre survivait à l’amour, et il lui semblait 
qu’il avait encore des droits sur cette femme, uu’il pou- 
vait exiger d’elle qu’elle respectât au moins devant lui 
les souvenirs et la poésie de leurs amours passées. 

Mais la marquise ne s’en tint pas là ; elle le prit à partie, 
et se plaignit ironiquement de n’avoir pas assisté au récit 
de ce beau mariage manqué. 

— Je suis sure, ajouta- 1 -elle avec un sourire mo- 
queur, que si j’avais été là, M.de Margery m’aurait donné, 
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par galanterie, plus de détails sur cette mystérieuse 
affaire. 

— J’en doute, madame, reprit sèchement Julien. 

— Ces messieurs m’ont tout dit, mais je trouve qu’il 
y a une lacune. Avouez que vous avez refusé de vous 
marier, à cause de l’éternel petit cousin qui fait la cour 
à toutes les fiancées bourgeoises ; vous aurez entendu 
raconter quelque bonne histoire de jeux innocents qui 
vous aura fait réfléchir sur les dangers d’arriver trop 
tard. 

Tous les convives levèrent les yeux sur Julien, qui se 
mordit les lèvres. 

— Les femmes abusent toujours de leur faiblesse, dit-il 
d’un ton si sec que la marquise rougit à son tour. 

M. rie Servolles détourna la conversation, mais Julien 
avait bien compris d’où partait le coup. Le soir, en 
jouant au whist, il profita de sa position' de partenaire de 
M. d’Hervilliers pour lui faire, à propos du jeu, des 
remarques aigres - douces qui se terminèrent par des 
mots piquants. 

— Allons, se dit la marquise, il m’aime encore. 

Et en cela elle se trompait : l’orgueil seul avait parlé 
chez Julien. 

Le lendemain il se battait avec le baron et recevait un 
coup d’épée qui le força à garder le lit pendant trois mois. 
M. de Servolles lui donna sa meilleure chambre, mit 
tous ses domestiques à ses ordres, et chaque jour il 
venait avec Loise! , son commensal , causer une heure 
ou deux à son chevet; on lui racontait les divers in- 
cidents des chasses des environs, les grandes et les petites 
nouvelles. 

Julien passait le reste de son temps à lire, à fumer, et 
à rêver dans cette demi-somnolence que donne le lit. 
Mais ce repos lui fut fatal; il eût eu besoin, pour chasser 
de son souvenir la fille du notaire, de mouvement et dé 
distractions vives. Aussi, quoi qu’il en eût, il se surprenait 
souvent à voir le doux visage d’Augustine lui apparaître 
lumineux et souriant. C’est en vain qu’il essayait de ne 
songer qu'à ses amis, à ses maîtresses passées! 

Que lui avaient donné ces créatures aimables et capri- 
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cieuses qu’il n’avait jamais pu aimer que du bout des 

lèvres? L’une un peu d’amour, l’autre un peu d’esprit; 
mais de cet esprit de femme à la mode qui tantôt brûle 
par sa causticité et dessèche le cœur en raillant et rape- 
tissant toutes les grandes choses de la vie, tantôt énerve 
et lasse par son abondance creuse, enfin cet esprit de 
mots qui éblouit comme un feu d'artifice, mais pour vous 
plonger en s’éteignant dans des ténèbres plus épaisses. 
Celle-là , coquette et froide , n’avait aimé qu’elle-même 
en lui ; celle-ci n’avait eu pour tout mérite que de bercer 
son oisiveté par les mélodies enivrantes qui de ses doigts 
tUiels jaillissaient sur le piano. 

Aucune n’avait ces beautés naïves, ces délicatesses 
infinies, cette fraîcheur de cœur, ces grâces d’esprit de 
la vierge qui n’a connu que vous, n’aime que vous, 
et se donne sans réserve, malgré le sourire craintif de 
l’ignorance et de la pudeur! Et il revenait toujours â 
Augustine. 

— Je suis fou ! se disait-il ; je la vois avec toutes ces 
perfections parce que je suis loin d’elle; c’est un mirage 
de mon imagination. Mille jeunes filles à Paris ont ses 
petites maniérés gracieuses, ses yeux rêveurs et profonds, 
sa gaieté pleine de réserve et (le dignité. N’y songeons 
plus. 

Et malgré lui il se laissait bercer par les vagues échos 
des mélodies qu’Augustine lui avait jouées si souvent, 
tandis que, penché sur le piano, il contemplait cette figure 
blanche et sereine dont les yeux lui souriaient doucement. 

— Si elle était là pour me soigner ! 6e disait- il. 

Son cœur se serrait; il eut voulu la voir maintenant, ne 
fût-ce que pour presser sa main. 

— Quelle foliel lui répondait la raison. 

Mais quand il songeait alors avec quelle brutalité inso- 
lente il avait blessé l’honneur de ce vieillard, le cœur de 
cette enfant ingénue, ce n’était plus seulement sa raison 
qui parlait, c’était sa conscience, et il entendait au fond de 
son cœur s’agiter un remords vivace qui lui criait : « Tu 
as mal agit » 

Il n’écartait ces regrets et ces troubles qu’en se repré- 
sentant la vie calme de M. Roussel, et cet intérieur bour- 
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S eois et froid qui avait blessé toutes les habitudes et les 
élicatessesdu lion parisien. Il revoyait ce petit apparte- 
ment de la rue Saint-Louis, étroit, mesquin, le salon vert 
garni de meubles luxueux, mais incommodes; la salle à 
manger avec son papier couleur de chêne, oniée de mé- 
chantes gravures dépareillées, au milieu- desquelles trô- 
nait, dans un cadre doré, la fameuse tète d’étude de 
femme, la jeune Romaine que toutes les jeunes filles de 
la bourgeoisie exécutent entre douze et. treize ans. 

Augustine, à qui son père avait interdit les musées, ne 
se rèndait pas compte de l’horreur qu’inspirait à Julien, 
amateur passionné de tableaux, son dessin de pension- 
naire, ce beau dessin aux lignes si molles et si tremblo- 
tantes, aux ombres si noires et si merveilleusement plates. 

— Je n'aurais pu eu faire, se disait Julien, ni une 
grande dame, ni une artiste. • • m 

il ne pouvait non plus s’empêcher de sourire en son- 
geant aux manières boursouflées de M. Roussel, qui se 
roidissait d’une si singulière façon pourpuraitre distingué 
dans sa tenue, et l’accablait à chaque instant des formules 
surannées de sa politesse obséquieuse. La conversation 
du vieux notaire était parfaitement nulle, grâce à son 
système de n’admettre une idée que lorsqu’elle était bien 
connue, bien rebattue, et non point originale, comme s’il 
* 'avait eu à se méfier des idées qu’il ne bonnaissait pas. 
Qu’aurait fait Julien dans cette galère ? 

Et la tante Monet , avec son bavardage continuel, avec 
sa causerie fade dont le mince filet clapotait toujours sur 
le même ton, un-ruisseau de lait sucré. 

— J’ai bien fait de rompre, pensait-il; il ne sera pas 
dit qu’un Margery se sera allié à des bourgeois si sots et 
si orgueilleux. 

Il faut dire ici que M. Roussel s’était toujours refusé 
avec un entêtement étrange à mettre le pied dans l'hôtel 
de la rue de l’Université. La prudence du père l’avait 
emporté sur la vanité du bourgeois. Il ne voulait pas 
que sa fille, dans le cas de rupture du mariage, eut à 
regretter ces splendeurs, et Augustine, de sod côté, avait 
encodragé son père à ce refus; elle aimait mieux at- 
tendre, et jouir en imagination du palais qu elle rêvait. 
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pour se donner au dernier jour les joies enfantines de la 

surprise. 

Quand Julien futguéri, il quitta le château de Servolles, 
et, triste, ennuyé, indécis, il alla en Italie, où il resla six 
mois à courir les musées, les bals, les lètes, les églises et 
les muisous de jeu, sans pouvoir se donner la moindre 
émotion et parvenir à se distraire. On eût dit qu’un dieu 
vengeur le poursuivait et s’obstinait à contrecarrer ses 
plus grandes folies. , , 

S’il jouait gros jeu, il gagnait. S’il faisait la cour à 
quelque belle Romaine, il était heureux avant d’avoir eu 
le temps de l’aimer. A Rome, il acheta d’un Anglais un 
cheval pur sang, et se livra dans les campagnes aux 
steeple -chase les plus effrénés sans réussir à se rompre 
le cou. 

Quelles tristes soirées il passait à fumer son cigare 
dans les ruines du Colysée, évoquant en vain les grands 
souvenirs de la Rome antique, qui s’enfuyaient en fumée 
pour lui montrer le petit salon vert de la rue Saint-Louis, 
où il avait passé des journées entières si bien rem- 
plies I ... 

— Que notre vie est une chose singulière ! se disait-il 
avec amertume ; notre imagination nous montre toujours 
le bonheur dans le passé ; nos espérances égaient l’avenir; 
il n’y a que le présent qui soit toujours lourd, plat et 
triste. 

Il s’obstinait à ne pas reconnaître qu’il aimait Augus- 
tine, et que toutes les joies tumultueuses de ce qu’on ap- 
pelle la vie libre et indépendante ne valaient pas le joli 
sourire de la tille du vieux notaire. Il se roidissail si bien 
contre son amour qu’il eut l’idée de partir en Chine ; 
mais, comme il n’y avait pas de paquebot à Naples pour 
cette destination, il se décida, dans sa fièvre de mouve- 
ment, à prendre un beau mâtin un bâtiment qui appa- 
reillait pour Marseille. 

Il respira plus à l’aise dès qu’il eut louché la France ; 
une attraction invincible le poussait à continuer sa route. 
Il revint à Paris, le cœur plein d’espérances indécises, de 
désirs inavoués eide craintes repoussées en vain. La pen- 
sée d’Augustine ne le quittait plus, et il s’étonna, eu ren- 
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trant à l’hôtel, d’v retrouver aussi frais, aussi avenants 
que jamais les souvenirs et les rêves charmants qu’il 
avait eus la veille de son départ. 

Il s’attendait à ce qu’on allait lui remettre des lettres 
de M. Roussel, qui lui demanderait sans doute des expli- 
cations, ou l’accablerait de reproches. Qui sait? une pro- 
vocation peut-être. Son étonnement fut au comble lors- 
qu’on lui rendit simplement le billet d’excuses qu’il adres- 
sait à son futur beau-père. 

Il n’était venu personne, lui affirma-t-on, si ce n'est 
un commissionnaire qui avait apporté la corbeille de 
noces soigneusement empaquetée, et, le matin même de 
son départ, une sorte d’ancien militaire dont le signale- 
ment ne se rapportait pas à M. Roussel, et naturellement 
on n’avait pas donné le billet à ce monsieur. 

Ce froid dédain, cette indifférence singulière déplurent 
à Julien. On eût donc agi ainsi dans le cas où il lui serait 
arrivé un accident, une maladie subite ! 

— Allons, se dit-il, tout est pour le mieux ; ils ne s’in- 
quiètent pas plus de moi que je ne me soucie d’eux. 

Ce qui le fâchait le plus dans ce procédé, sans qu’il osât 
se l’avouer à lui-même, c’est qu’il avait espéré que les 
épitresplus ou moins virulentes de M. Roussel lui don- 
neraient indirectement des nouvelles d’Augustine. Com- 
ment la jeune fille avait-elle pris sa fuite? Que s’était-il 
passé dans larue Saint-Louis pendant son voyage en Italie? 
Peut-être la pauvre enfant était-elle malade, désolée, et 
se mourait d'une fièvre de langueur. 

S’il n’eût écouté que son cœur, il eût couru chez 
M. Roussel; mais de quel front se présenter dans celte 
famille après une insulte aussi grossière ? 11 reconnaissait 
l’impossibilité de s’excuser sans s’humilier, et la vanité 
parlait encore trop chez le beau fantasque. 

11 chercha à oublier, ou plutôt à dompter l’amour qu’il 
avait dédaigné. Pendant trois mois il reprit son ancienne 
vie, il se lança, plus ardent que jamais,, dans les sociétés 
brillantes de lorettes à la mode, d’actrices en vogue, de 
grandes dames du demi-monde, et de demi-vertus du 
grand monde. 

Mais au milieu de ces sociétés spirituelles et turbulen- 


Digitized by Google 


LE LION Ml'SEI.'. 14-5 

tes où il se jetait à cœur perdu, il demeurait toujours 
avec ses souvenirs et son éternel souci. Il rentrait chez 
lui la bourse légère, la lêle vide, l’esprit fatigué, tourmenté 
par decruelles insomnies, qui ne cessaient qu’à l’apparition 
du blanc fantôme d’Augustine, assise à son chevet et les 
yeux pleins d’amour et de mélancolie. 

— Si je l’avais épousée, cependant!., se disait-il de 
temps à autre. 
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Julien n’était pas homme à revenir franchement sur le 
passé. Une après-midi, sous le prétexte de satisfaire sa 
curiosité, il prit pour but de sa promenade la terrasse 
des Tuileries qui fait face à la place île la Concorde et 
borde la rue de Rivoli; il y avait maintes fois accompagné 
la tante Monet et Augustine, qui alîeclionnaienl celte es- 
planade. 

On était au mois d’avril, la journée était belle ; depuis 
quinze jours un soleil ardent avait revêtu les arbres de 
leurs feuilles de mai, et les couronnait déjà de fleurs. Les 
équipages sillonnaient la place de la Concorde et l’avenue 
des -Champs-Elysées. Le jardin des Tuileries regorgeait 
de promeneurs, et surtout de promeneuses, avides d’é- 
taler au milieu de la foule les premières toilettes du prin- 
temps ; aussi la terrasse était encore plus déserte que 
d’habitude. 

Julien! dont le cœur battait un peu, la parcourut d’un 
coup d’œil, et ne vil pas Augustine; il se promena pen- 
danldeux heures au milieu des quelques groupes assis au 
pied des arbres, jetant un coup d’œil à la dérobée sur les 
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femmes voilées el pensives, sur les jeunes mères entou- 
rées de petits enfants. 

— Quel bon air ! se dit-il; et il se promit de revenir 
chaque jour dans cet endroit délicieux, malgré lq bise 
un peu froide qui soufflait. 

Pendant huit jours, il lit de la ferrasse sa promenade 
habituelle, mais il n’aperçut ni Augustine, ni sa tante. Le 
charme ne tardaqws à disparaître peu à peu ; les cris des 
enfants lui déplaisaient; il trouvait plat et banal le pano- 
rama vivant de la place de la Concorde. 11 s’asseyait alors 
sur la première chaise qu’il rencontrait, el songeait à 
Augustine. Chose étrange, il ne lui vint pas une seule fois 
à l’esprit qu’elle put être mariée ; mais à la pensée qu’elle 
était malade, morte peut-être, il restait abattu, décou- 
ragé ; il se reprochait ses stupides faiblesses, ses irréso- 
lutions; il .avait tenu dans sa main le bonheur de sa vie, 
el il l’avait brisé à ses pieds. 

Il redoutait tellement un malheur, et il devenait chaque 
jour si timide, malgré ses perplexités, qu’il eut été inca- 
pable de trouver el de mettre à exécution les expédients 
les plus simples pour arrivera la découverte de la vérité. 

Que devint-il lorsqu’un jour, en descendant le grand 
escalier qui mène au jardin, il vit à dix pas de lui 
Augustine et M m * Monetf II tressaillit de joie, puis rougit 
du mouvement qui lui était échappé; il se remit en une 
seconde, et saluant les deux dames : 

— Mademoiselle, dit-il à la jeune tille d’une voix pleine 
d’émotion et sans trop savoir lui-même où il voulait en 
venir , je vous prie de me pardonner si je vous dérange 
dans votre promenade, mais... 

Il s’arrêta court. Malgré toute sa force de volonté, il était 
interdit du calme étrange et du visage froidement étonné 
de la jeune Mlle, qui n’avait ni rougi ni pâli à sa vue, ni 
manifesté le plus léger trouble. Elle regarda sa tante, el 
de l’air le plus tranquille, du ton de voix modulé et traî- 
nant d’une petite-maîtresse dans un salon : 

— Monsieur, lui répondit-elle avec ce léger sourire de 
politesse bîtmveill aiite (pie les Parisieiffies ont sur les 
lèvres quand il s’agit d'un indifférent, monsieur, je suis 
vraiment bien aise de vous rencontrer. Un a mis par mé- 
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garde dans la corbeille qu'on vous a renvoyée Urt thoit- 
choir brodé qui m 'appartient et auquel je tiens beaucoup. 

Je compte sur votre obligeance pour me le faire parvenir. 

— Dès ce soir, mademoiselle, il sera chez vous. 

— 01» ! monsieur!... lit Augustine, qui se défendit de 
ce bel empressement par un geste plein d’ironie. 

Les deux dames continuèrent à marcher, tandis que 
Julien se tenait sur le côté ; elles s’approchèrent d’un banc 
et se disposaient à s’y asseoir, quand Julien, un peu 
déconcerté, reprit la parole : 

— Mademoiselle, lui dit-il, si ce n’était abuser de vous, 
me permettriez-vous de vous donner une explication? 

— Monsieur, lui répondit gravement Augustine, je crois 
qu’il est de ma dignité comme de la vôtre que vous n’ou- 
vriez pas la bouche sur un pareil sujet. 

— Augustine»» il faut pourtant que vous m’entendiez I 
reprit Julien avec feu. 

Et il s’assit à côté d’elle sur le banc, afin de ne pas attirer ' 
l’attention des promeneurs. 

— Mais, monsieur Julien, dit Augustine simplement et 
sans se lever, à quel titre vous asseyez-vous auprès de 
moi? Est-ce comme parent? non; comme ami? je ne 
voudrais pas le croire ; comme prétendu ? vous n’oseriez 
pas me le dire. 

Elle se leva alors : M m * Monet la suivit, elles s’éloignè- 
rent sous les arbres, sans se retourner, sans jeter un 
coup d’œil de compassion sur le pauvre lion, qui rougis- 
sait et pâlissait tour à tour. 

— Je n’ai que ce que je mérite, se dit-il avec colère. 

Jamais Augustjne ne lui avait paru si belle. Ses beaux 

cheveux noirs, qui descendaient en bandeaux épais jus- 
que sur ses joues, donnaient à la jeune tille, qu’il n’avait 
jamais vue avec cette coiffure, une expression imposante 
de sévérité et de noblesse. Ses yeux noirs, dont le regard 
doux et comme inspiré l’avait si souvent enivré d'amour* 
il leur trouvait aujourd’hui une puissance qui l’écrasait. 

11 n’était jusqu’à^ga taille qui ne lui parût plus grande et ' 
plus majestueuse. 

Cette dignité simple, cette froideur railleuse, enfin cette 
métamorphose complète qu’il observait dans toute su 
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personne, tout, depuis l'audace de son regard virginal 
jusqu’à la finesse de son sourire de grande dame, tout en 
elle l’éblouissait à tel point qu’il croyait rêver; il se de- 
mandait si c elait bien là l.i fille du vieux notaire. 

Il avjit laissé un petite fille timide, il retrouvait une 
femme, et de plus une femme mûrie par une douleur 
profonde et douée de toutes les séductions, de toutes les 
grâces qu’il avait rêvées. 

Il aimait et ne rougissait plus de se l'avouer. La froi- 
deur, la dignité railleuse d’Augustine avaient porté leur 
coup. Il était ébloui, fasciné , écrasé, et il se maudissait , 
lui qui avait fait de l’amour son unique étude, de n’avoir 
pas su découvrir la femme sous l’enveloppe de la jeune fille. 

Il passa une partie de la nuit à dresser des plans de 
conduite, à se leurrer des espérances les plus folles. Il 
l’aimait, et cependant qui peut dire ce qui serait advenu 
si Augustine avait rougi ou tremblé à sa vue? qui sait si, 
par une bizarrerie de son orgueil, il ne sc fût pas contenté 
de la revoir, de s’excuser avec esprit, et s’il ne sc serait 
pas retiré, sans jamais chercher à la retrouver? 

Hàlons-nous de dire, pour expliquer le sang-froid d’Au- 
gustine et de s& taule, qu’assises au pied de l’immense 
escalier qui, au printemps, les garantissait du vent du 
nord, elles apercevaient depuis huit jours Julien passer 
dans le jardin, triste et abattu, pour se rendre sur la ter- 
rasse. 

Le lendemain, le comte de Margery profilait de l’heure 
de la promenade d’Augustine pour sé présenter chez le 
vieux notaire. La bonno Victoire poussa un petit cri eu l’a- 
percevant, et recula comme si elle eût entrevu un fantôme. 
Kllc le IH entrer dans le cabinet de travail, et courut tout 
effarée prévenir M. Roussel. Julien ému s’assit sur un 
des fauteuils de cuir. 

Rien n’avait été changé depuis son absence, et cepen- 
dantla vue de ce petit cabinet, qui jadis n’amenait sur ses 
lèvres qu’un sourire de moquerie, le troublait aujour- 
d’hui et faisait battre son cœur. Il trouvait un charme plein 
de mélancolie à contempler les grands rideaux de 
serge verte qui recouvraient la bibliothèque du vieux 
notaire, le bureau aux grands casiers noirs remplis de 
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paperasses inutiles, tout, jusqu’aux bustes bronzés de 
Washington eide Napoléon, qui se regardaient avec éton- 
nement sur la cheminée. Le souvenir d’Augustine illumi- 
nait celle petite chambre et répandait ses rellcls magiques 
sur ces meubles sombres et vulgaires. 

M. Roussel, après avoir pris le temps de se remettre, 
entra muet et grave. Le visage du vieux notaire porta 
de nouveaux coups à Julien. Les bonnes grosses couleurs 
de briques qui s’étalaient sur les joues fraîches du bon- 
homme avaient disparu, remplacées par ces teintes jaunes* 
et mates que donne la bile. Ses veux, renfoncés sous les 
orbites creusées par une douleur sourde, lançaient des 
traits incisifs. Ses cheveux avaient blanchi; il avait vieilli 
de dix ans. 

Julien essaya d’expliquer sa conduite, en mettant son 
étrange procédé sur le compte de la maladie de sa mère ; 
il prétendit qu’il avait écrit des lettres, et feignit le plus 
grand étonnement lorsque M. Rqpssel lui aflirma n’en 
avoir reçu aucune. 

— Il faut croire, lui dit le vieux notaire avec un air de 
fausse bonhomie qui contrastait avec l’amertume de sa 
voix saccadée, il faut croire qu’elles seront tombées entre 
les mains de quelqu'un de ees employés de la poste 
comme il s’en rencontre; il les aura prises pour des let- 
tres chargées. 

Le comte rougit, mais supporta le choc avec courage ; 
il était décidé à subir toutes les épreuves pour réparer 
le mal qu’il avait fait à celle famille, et reconquérir Augus- 
tine; les dillicullés aiguillonnaient sa passion. 

Il montra, en la chiffonnant comme une chose inutile 
maintenant, la lettre qu’il avait écrite avant son départ. 

— C’est un malentendu, dit-il, qui l’a empêchée tle 
vous parvenir. 

— Si vous aviez été comme moi dans les affaires, dit 
froidement M. Roussel, vous "sauriez, monsieur de Mar- 
gerv, que le sous-seing privé n’a de date certaine que 
du jour de l’enregistrement, ou que sinon il ne prouve 
rien. Il fallait l’envoyer par la poste, le timbre eût fait foi. 
Enfin, que voulez-vous?... quel est le but dévoilé vi- 
site?... des excuses?... ce qui est fait est fait. 
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Et le bonhomme tomba assis sur son grand fauteuil, et 
se mit à regarder dans la rüc. 

— Monsieur, lui répondit Julien, pâle comme un marbre, 
la meilleure preuve que je puisse vous donner de ma sin- 
cérité, c’est que je vous demande la main de M"° Augus- 
tine. 

■M. Roussel se redressa de toute sa hauteur, les yeux 
étincelants de colère, à ces mots qui lui rappelaient sa 
cruelle insulte; mais ce ne lut qu’un éclair. Il retomba 
sur son fauteuil, et se prit tout d’un coup à sangloter en 
se cachant la tête dans ses mains. 

— Ah ! monsieur, dit le malheureux père, vous ne sa- 
vez pas ce que vous lui avez fait souffrir! Que vous avait- 
elle fait? continua-t-il dans l’explosion de sa naïve dou- 
leur; une tille si douce, si bonne, et qui vous aimait tant... 
vous ne le saviez que trop. 

Julien n’y put tenir plus longtemps; son orgueil se 
fondit. 11 oublia sa dignité de gentleman, sa froideur 
d’homme du monde, et se jeta en pleurant aussi dans les 
bras du vieux notaire, qui le repoussait faiblement et se- 
couait la tète comme pour protester contre cette sorte de 
violence. Le jeune homme, assis à ses côtés, lui prenait 
les mains et jurait avec feu qu’il aimait Augustine, qu’il 
mourrait s’il ne l’épousait pas. 

Le pauvre notaire était tout attendri, mais il ne pro- 
mettait rien, et ne s’engageait pas à renouer le mariage, 
il fallait obtenir l’assentiment d’Augustine; il voulait sur- 
tout avoir l’opinion de sa sœur qu’il savaitde bon conseil ; 
mais, du fond du cœur, il se sentait touché des doux 
mots d’amitié que lui prodiguait le comte. Celle demande 
en mariage si singulière, si inattendue, réveillait les va- 
nités à peine assoupies dans le cœur du bonhomme. 
Quelle joie de couper court aux compliments de condo- 
léance que lui adressaient à toute occasion ses amis in- 
times et ses bons parents! quel soulïlet pour les person- 
nages qui raillaient bien haut devant lui les pères ambi- 
tieux, les dupes faciles qui compromettent par orgueil 
l’avenir de leurs enfants I 

A quatre heures et demie, M“' Monetetsa nièce ren- 
trèrent. Pendant qu’Augustine, prévenue de celle étrange 
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visite, passait dans sa chambre quitter sa toilette, M. Rous- 
sel consultait sa sœur sur la demande de Julien. La tante 
Monet était trop femme pour hésiter. 

— Je vais inviter M. île Margery à diner, ajouta-t-elle 
en forme de conclusion. 

Le comte lui répéta, sous des formes plus vives en- 
core, les explications qu’il avait données à M. Roussel. 
La bonne dame feignit de croire à sa bonne foi; elle lui 
pardonna, et le pria * en expiation, ajouta-t-elle avec un 
sourire, d’accepter leur modeste diner. » 

Julien s’assit, frémissant d’une joie mal déguisée, à 
côté d’Augustine, qui répondit à son salut par un sourire 
gracieux. Elle le remercia d’avoir songé à son mouchoir 
brodé ; et pendant tout le temps du repas , rien dans sa 
manière d’être envers son voisin de table n’indiquait 
qu’elle songeât à ce qui s’était passé entre eux. 

— Comme la toilette de la mariée est à peu près au 
complet, dit la tante Monet revenant brusquement à la 
question de mariage, et que la publication des bans est 
encore valable, vous pourriez vous présenter à la mairie 
samedi prochain ; c’est dans trois jours. Ce délai ne vous 
paraîtra pas trop bref, monsieur ; je suis sûre qu’après 
les longs retards que votre amour a subis, vous devez 
être pressé de voir assurer votre bonheur le plus vile 
possible. 

Le comte sourit à celte dernière méchanceté de la bonne 
tante. 

— El toi, Augustine, penses-tu elre prete pour ce 
jour-là? 

— J’en doute, répondit la jeune fille avec un sourire 
singulier. Mon père m’a parlé tout à l’heure de la de- 
mande surprenante de M. de Margery. Mais, continua- 
t-elle d’un ton plus grave et s’adressant du regard à son 
père et à sa tante, j’ai une grâce à vous demander à tous 
deux, c’est de me permettre de fixer moi-même ce jour 
avec M. de Margery... et si vous le voulez^ bien, mon- 
sieur, nous allons causer tout à l’heure en tête à tète en 
prenant le café. 

M. Roussel ouvrit de grands yeux étonnés. 

— Agis à la guise, répondit la tante, qui sourit et lauça 
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un coup d’œil significatif à M. Roussel pour le rassurer. 
Elle ignorait quel était le but de sa nièce, mais elle avait 
trop de confiance dans sa présence d’esprit, dans sa di- 
gnité et sa noblesse dame pour ne pas croirç qu’une ex- 
plication entre elle et Julien ne fut tout entière au désa- 
vantage de ce dernier. 

Les soirées étaient encore fraîches. Victoire alluma du 
feu dans le cibinet du notaire, servit le café sur un petit 
guéridon, et apporta du salon deux fauteuils qu’elle dis- 
posa au coin de la cheminée. Julien s’assit à coté du buste 
de Napoléon, M 11 ' Roussel à coté de Washington, et la 
tante Monet sortit, un peu émue à la vue des deux amou- 
reux, et les couvant du regard. 

— Voilà pourtant comme ils seraient aujourd’hui, s’ils 
s’étaient mariés l’été dernier, dit-elle à M. Roussel, qui 
jetait un coup d’œil à travers la porte entre- baillée. 

Julien demeurait silencieux et calme; il élait sûr de la 
victoire, mais ses yeux le disaient trop haut. 

— Monsieur dé Margerv , prenez-vous du sucre? dit 
Augustine, qui lui tendait d’une main le sucre et de l’autre 
une tasse. 

Julien s’inclina, se servit et ne dit mot. Il attendait, dé- 
cidé à lui laisser aborder la première celte question déli- 
cate ; il espérait par celte adroite tactique, sinon embar- 
rasser la jeune fille, du moins la contraindre à abréger 
celte scène de reproches. 

— Monsieur, lui dit enfin Augustine, qui sut se poser 
dans son fauteuil avec la dignité et la grâce sévère d’une 
femme de trente ans, vous venez de demander ini main 
à mon père et à nu tante, mais il est une personne, ce 
me semble, dont vous eussiez dû demander le consen- 
tement avant de faire celte démarche... cette personne, 
c’est moi, monsieur. 

Julien ne s’attendait pas à un ton aussi sec, à une sortie 
aussi vive. Il songea un instant à continuer à se taire et à 
faire de la diplomatie, mais le cœur l'emporta ; il prit la 
main d’Augustine, douce faveur que la jeune fille auto- 
risait jadis, et lui dit d’un ton pénétré, le regard humble 
et doux : 

— Vous ne m’aimez donc plus? 
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Augustine, sans daigner retirer sa main, fit line petite 
moue, tourna la tète par un mouvement moelleux vers 
M. de Margery, et avec le froid sourire d’une coquette : 

— Avouez, monsieur de Margery, lui dit-elle d’une 
voix railleuse, que je serais bien malheureuse si je vous 
aimais. 

Elle était si belle ainsi, et se manifestait à Julien sous 
des grâces si nouvelles et si imprévues, qu’il se laissa 
aller au plaisir de la contempler et de l’entendre; il se 
contenta de sourire pour toute réponse. 

— Monsieur, reprit-elle après avoir retiré sa main de 
celle de son futur mari, je vous ai aimé. 

Julien fit un geste de joie qu’Augustine réprima par un 
regard moqueur. 

— J’ai même fait plus, je vous ai épousé dans mes 
rêves de jeune tille; je suis veuve aujourd’hui. Ainsi, il 
ne faut pas vous étonner du changement que vons devez 
trouver dans mes manières et dans mes gestes. J’ai beau- 
coup souffert , monsieur de Margery ; vous nous avez 
blessés, mon père et moi, dans notre dignité, dans notre 
orgueil... si vous le voulez, dans nos faiblesses. Mais 
mon père est consolé maintenant, et moi je suis guérie; 
mon rêve d’amour estfini, je suis libre, jesuis heureuse; je 
me suis fait une vie nouvelle, et, tout bien réfléchi, mon- 
sieur de Margery, je décline l’honneur d’être votre femme. 

Julien pâlit, il était loin de prévoir un.échec aussi brutal. 

— Je vois bien, mademoiselle, que vous n’avez pas 
entendu les excuses qui m’ont servi à justifier ma con- 
duite auprès de M. Roussel, et je vais... 

— Que vous ayez donné d’excellentes raisons pour 
vous justifier, vous n’avez fait que votre devoir; que 
mon père et ma tante aient feint de vous croire, ils 
ont fait le leur ; mais moi, monsieur, est-ce que vous 
espérez me tromper? Si vous étiez marié, monsieur, et 
que pour retrouver votre mère malade, il vous fallût en- 
treprendre un grand voyage, faire une longue absence, 
est-ce que vous ne le retarderiez pas, ne serait-ce que 
d’une heure, pour épargner à votre femme la plus gros- 
sière des insultes? Eh bien, monsieur, j’étais Votre 
femme du jour où vous m’aviez dit que vous m’aimiez. 
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et que j’avais baissé les yeux sans les détourner. D’ail- 
leurs , madame de Margery n’a pas été malade ; mon 
père a écrit à un de ses anciens collègues de Bordeaux, 
et la réponse est dans ce carton. Vous voyez bien, mon- 
sieur, que vous ne trompez personne ici. 

— Mademoiselle, dit le comte tremblant de colère et 
d’humiliation à ce dernier trait, je n’ai rien de plus à 
vous dire, si ce n’est que j’accomplis un devoir : j’avais 
des loris à réparer. 

— Votre conduite est chevaleresque, monsieur, ré- 
pondit Augustine d’un ton dédaigneux ; mais avouez que 
c’eût été bien mal à moi de vous prendre au mot. Je ne 
suis pas si haineuse et vous rends votre parole. 

Julien souffrait cruellement. Dans un transport subit, 
il tomba à ses genoux ; il lui rappela leurs premières 
amours, leurs promenades, leurs belles soirées, toutes 
ces heures si douces qu’ils avaient passées ensemble. Il 
l’avait aimée, il l'aimait toujours ; s’il s’était enfui, c’est 
qu’il avait obéi à un mouvement de folie ; il avait craint 
de ne pas l’aimer assez ; mais il revenait auprès d’elle 
comme l’enlanl prodigue, plus dévoué, plus respectueux 
que jamais, et guéri des folles billevesées qu’il s’était faites 
dans une vie oisive et inactive. 11 la supplia de rester son 
bon ange gardien ; il ne survivrait pas à la pensée de vi- 
vre loin d’elle. 

— Qui peut m’assurer, dit Augustine avec un sourire 
amer, que vous n’aurez pas encore changé d’avis d’ici à 
samedi ? 

— Vous êtes cruelle, lui répondit le comte, qui se rele- 
vait ivre d’amour, découragé et les yeux noyés de larmes. 

Augustine se sentait prise aussi d’une émotion in- 
dicible. Ce rôle de femme insensible allait mal à sa 
taille. Le sourire froid qu’elle s’était imposé s’éteignait 
peu à peu, et glissait sur son visage pour se confondrè 
avec les contractions de la douleur profonde qui montait 
de son cœur à ses lèvres au souvenir de son bonheur 
perdu. 

Elle se remit cependant, et reprit le ton de badinerie 
légère qu’elle avait pris au commencement de cet entre- 
tien. 
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— Avouez M. de Margery, que vous êtes un franc 
étourdi ; vous m’aimez un beau jour par caprice, vous de- 
mandez ma main... le jour du mariage, vous disparais- 
sez. Aujourd’hui vous revenez tomber à mes genoux, et 
» vous êtes presque étonné que ee ne soit pas moi qui tombe 
aux vôtres. 

— Vous ne m’aimez plus ! vous ne m’aimez plus f dit 
le. comte d’une voix pleine de sanglots. 

— .le ne vous suivrai pas sur ce terrain, répondit Au- 
gustine avec son impitoyable sourire; vous me parleriez 
amour ; je vous répondrais dignité. Ce que je trouve le 
plus admirable en vous, c’est votre étonnement. Vous 
êtes riche, vous êtes noble, c’est-à-dire vous avez sur 
moi toutes les petites supériorités sociales ; vous êtes-- ■ 
homme, c’est-à-dire' vous avez toutes les forces, tous les 
pouvoirs; vous me laites l’insulte la plus grave dont on 
puisse écraser une jeune tille, — mon honneur en serait 
terni, si mon honneur ne relevait pas de moi seule, — et 
vous semblez ne pas comprendre que j’ai le droit de vous 
haïr et de vous mépriser. Qu’etissiez-vous dit si c’était moi, 
en pleine mairie, qui eut refusé de vous; épouser? Et ce- 
pendant votre avenir n’eût pas été brisé, un homme se 
relève toujours de ces coups-là; on çûtri, et c’est à peine 
si le ridicule, ce fouet léger, vous eût eflleuré de ses la- 
nières trempées dans l’eau de rose. 

Augustine, qui se laissait emporter, sans le vouloir, 
plus loin qu’elle ne voulait aller, lui parlait d’une voix 
sourde, l’œil étincelant, les narines dilatées, les bras 
croisés et serrés sur sa poitrine. Julien Ja contemplait, - 
grave et pale. 

— Répondez I qu’eussiez- vous fait! reprit-elle au bout 
d’une minute et d’un ton plus léger; qu’eussiez-vous fait 
après uue pareille insulte de ma part, quand je serais 
venue vous parler de mon affection... de mon attache- 
ment,.. que sais-je I... de mon amour, enfin ? 

— Oh ! dit Julien doucement, quelle est l’épreuve que 
je ne consentirais pas à subir pour désarmer votre trop 
légitime colère ! 

— Vraiment ! dit la jeune fille, illuminée par une in- 
spiration soudaine: cela vous plaît à dire f 
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— Je vous le jure sur mon honneur, lil le comte sans 
se dernier du piège où il tombait; je me reconnais cou- 
pable, et je subirais sans me plaindre le châtiment qu’il 
vous plairait de m'infliger, pourv'u que vous m’accordiez 
votre main ensuite. 

— Eh bien, monsieur de Margery, dit Augustine, je 
vous rendrai la peine du talion... -Samedi prochain nous 
irons à la mairie après avoir prévenu tous nos invités , 
et lorsqu’on me demandera à mon tour si je consens à 
vous épouser, je répondrai : Non I 

— Ce n’est pas sérieux, fit le comte stupéfait. 

— Très-sérieux, affront pour affront. Après cette pe- 
tite cérémonie, nous nous en irons chacun de notre coté. 
Si cependant vous continuez à m'aimer, comme vous le 
dites si bien, nous nous représenterons un autre jour 
devant le maire pour la troisième et dernière fois... à 
moins toutefois que l’un de nous n’ait changé d’avis... 

— Vous n’y songez pas!... 

— Si fait.. .j’y ai bien songe, au contraire... C’est ma 
vengeance. 

— C’est une plaisanterie, reprit Julien. 

— Monsieur, lui dit gravement Augustine ëu se levant... 
quand on s’appelle le comte de Margery, et qu’on épouse 
la fille d’un petit notaire de province, quand on a cent 
mille livres de rente, et qu’on demande la main d’une 
fille moins riche, on doit s’efforcer par mille délicatesses 
d’efl’acer les distances qui vous séparent d’elle ; mais quand 
on a agi comme vous l’avez lait... on est à la merci des 
gçns. Je ne vous dirai rien de plus. C’est à vous d’accep- 
ter ou de refuser. 

Julien baissa la tète. A l'appel d’Augustiiïo, M. Roussel 
et sa sœur vinrent s’asseoir au coin du feu et causèrent 
des différents préparatifs du mariage avec les deux fiancés. 
M. de Margery ne répondit «pie par monosyllabes. 

— Après le malentendu (pii a eu lieu, dit M. Roussel 
fort intrigué de pénétrer l’objet de cet entretien, il me 
semble qu’il serait convenable de n'inviter au mariage 
que les témoins nécessaires. 

— Mon père répondit Augusl ne, après avoir lancé un 
coup d’œil incisif a Julien, je prendrai la liberté den’étre 
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pas de votre avis... La réparation doit être publique, ou 
sinon je ne l’accepte pas. Qu’en pensez-vous, monsieur 
de Margery ? Je suis sûre qu’à ma demande vous invite- 
rez tous vos amis. 

Julien songea à implorer son pardon ; mais le visage de 
la jeune fille avait une telle expression de raillerie, sa lè- 
vre plîssée légèrement indiquait une volonté si bien arrê- 
tée, qu’il répondit simplement : 

— J’obéirai, mademoiselle. 

— Puisque je vous trouve si complaisant, reprit gra- 
cieusement Augustine, je vous serais obligée de m’engager 
votre parole que vous ne raconterez à qui que ce soit 
notre petit secret... Me donnez-vous celte parole, et la 
tiendrez -vous? 

— Quel secret? dit M. Roussel inquiet. 

— Oh ! rien, fit Augustine, qui rassura son père en fai- 
sant une de ces petites moues d’enfantgàtéque d’habitude 
elle exagérait d’autant plus que le sujet avait moins d’im- 
portance. 

Julien engagea sa parole; Augustine satisfaite, et sa- 
vourant déjà sa vengeance du fond du cœur, se montra 
si pleine de gaieté et de malice enfantine, qu’il ne déses- 
péra pas de la faire changer d’avis pendant les trois jours 
qui lui restaient. - 


Digitized by Google 



Le samedi suivant, la salle de la mairie était pleine de 
monde : il y avait ce jour-là dix-sept mariages. Un gai 
soleil de mai, pénétrant à travers les deux immenses fe- 
nêtres placées devant le public, illuminait ces visages 
heureux et souriants; ses rayons voltigeaient dans tous 
les coins de la salle, ici se jouant sur les voiles et les den- 
telles d’une mariée, là se posant sur la cornette d’une 
femme de la campagne, ou sur le front noir et sillonné de 
rides d’un de ces braves paysans comme on en rencontre 
à toutes les noces de la classe moyenne, parents pauvres 
de lils enrichis. 

Plus loin, c’était une large nappe de lumière qui ve- 
nait inonder de ses Ilots blancs un groupe de demoiselles 
d’honneur aux yeux brillants, mais silencieuses et re- 
cueillies dans leur joie. On n’entendait qu’un léger bour- 
donnement de voix qui chuchotaient tout bas, et que 
dominaient les éclats de voix et la parole brève et assurée 
du maire. 

L’officier de l'était civil, son écharpe au côté, appelait 
tour à tour les mariés, discutait avec le grellier qui lui 
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communiquait les pièces, adressait aux mariés, aux as- 
cendants, les questions d’usage sur le consentement, et 
terminait en leur récitant dain ton monotone et ennuyé 
les articles 213 et suivants sur les droits et les devoirs 
respectifs des époux. 

Après quoi, le couple uni signait, remettait ses gants 
et se retirait. Il se faisait alors un grand brouhaha dans 
la salle ; chaque famille, chaque groupe d’invités suivait 
sa noce, et les banquettes abandonnées se garnissaient 
aussitôt de curieux qui jusqu’alors n’avaient pu trouver 
place ; les uns formaient espaliers le long des murs, les 
autres obstruaient la porte ; il y en avait jusque dans les 
corridors et même sous le péristyle. 

Cette affluence extraordinaire était due au mariage de 
M ,lc Roussel. On savait qu’on ne pourrait voir les deux 
époux à l’église; M. de Margery, on sait pourquoi, avait 
déclaré que la bénédiction nuptiale aurait lieu dans la 
chapelle de son château de Montlhéry. Il en résultait que 
les parents et les amis du vieux notaire et du comte 
étaient presque aussi nombreux à eux seuls que ceux des 
autres couples venus ce matin-là jouer leur bonheur sur 
le tapis vert de l’oflicier de l’étal civil. 

Dans le fond à droite, se tenaient M. Guiraud, sa femme 
et Emma, demoiselle d’honneur, puis les deux Cavaillon, 
M. Smith et les époux Tiercelin; ils échangeaient des re- 
marques critiques, des mots à double entente, auxquels 
répondaient des sourires amers et significatifs. 

— Vous me croirez si vous voulez, disait Guiraud à 
M. Cavaillon, mais si on avait fait à ma fille une insulte 
pareille, jamais je ne consèntirais à son mariage avec cet 
insolent, fût-il baron et eût-il cent mille livres de rente... 
Il est vrai, ajouta-t-H avec un regard modeste, que je ne 
donne à Emma que quatre-vingt mille francs de dot. 

M. Cavaillon baissa les yeux; l’étudiant se mit à con- 
templer la bordure du plafond. 

— Voilà pourtant, dit M. Smith, où en est notre siècle; 
je défie qu’on me dise si o’est ici un mariage d’amour ou 
un mariage d’argent. 

— Tous les deux, répondit Tiercelin; cela dépend 
duquel des deux mariés voifs entendez parler. 
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— Voyez donc quel air sombre a M. de Margery, lit 
remarquer Tiercelin. 

Julien méditait, assis à colé de sa fiancée, dont il n’avait 
pu vaincre la résolution; elle avait répondu à ses prières 
tantôt par un silence glacial, tantôt par des railleries hau- 
taines devant lesquelles il avait été contraint de courber 
le front. Il avait fini par prendre son parti en homme de 
cœur; il offrait noblement son orgueil en sacrifice à son 
amour. Il s’était consolé en devinant,que celte haine mal 
jouée cachait un amour profond. Était-ce acheter trop 
cher, par l’humiliation d’un instant, le bonheur de l’épou- 
ser quelques jours après? Quelle douce récompense, 

3 uand la noble fille, satisfaite de sa juste vengeance, se 
onnerait à lui sans réserve et de tout son cœur 1 
Le comte de Cervolles et M. de Hénaull, témoins de 
Julien, n’assistaient pas seuls à la cérémonie; il voyait 
dans la salle la plupart de ses compagnons de club et de 
turf, le sourire aux lèvres, le sarcasme dans les yeux, 
prêts à lui adresser leurs félicitations ironiques. Il les 'sa- 
luait du geste, et souriait en lui-même en songeant à la 
surprise qu’il leur préparait ; il n’était pas fâché de quitter 
le monde par un coup d’éclat qui mettrait le comble à sa 
réputation d’excentrique. ' 

On parlerait longtemps de cette petite bourgeoise qui 
se vengeait en grande dame; sa vanité de lion trouvait là 
son compte; on verrait bien que ce n’éjait pas une femme 
ordinaire. D’un autre côté, comme son calme étonnerait 
ses amis, quand ils le verraient, après la réponse stupé- 
fiante de la future, sortir le sourire aux lèvres, les remer- 
cier de leur assistance et emmener ses témoins déjeuner ! 

Soudain il vit entrer la marquise de Chelles-Guyon, 
qui, du plus loin qu’elle l’aperçut, lui sourit avec une 
gravité railleuse. Le baron d’Ifervilliers l’accompagnait et 
le salua aussi. Julien se sentit piqué par tous les aiguil- 
lons de la yanilé ; il avait trojï aimé la marquise pour ne 
pas la haïr; mais aujourd’hui il la méprisait de venir le 
braver par cette démarche cynique, il allait donc servir 
de risée à cette poupée sans cœur, à ce fat de d’Hervil- 
liers; quel triomphe pour eux I H y eut un moment où il 
jeta un regard iudécis sur Augustine qui causait tout bas 
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avec su tanlc : il hésiluil, et se demandait, en proie à une 
angoisse suprême, s’il ne quitterait pas la salle, au lieu de 
subir jusqu’au bout celle ridicule épreuve. 

C’était alors que M ,nc Tiercelin avait attiré sur lui l'at- 
tention de la famille Guiraud et des amis qui les entou- 
raient. Son trouble ne pouvait échapper, et les commen- 
taires les plus singuliers commençaient déjà à circuler, 
lorsque le greffier, d’une voix sonore, appela les deux 
mariés pour les faire asseoir sur l’estrade réservée de- 
vant le bureau. 

l.a tante Monetadressa tout bas un derniermot à Augustine: 

— N’oublie pas que la chaise de poste nous attend. 

— Je n’oublierai rien de ce que vous m’avez dit, lit. 
Augustine avec un petit sourire narquois, et elle s’élança 
rapidement, légère et gracieuse, à côté de Julien, qui mor- 
dillait son mouchoir. 

Le maire se leva et dit d’un ton posé en lisant les 
noms des futurs sur les actes de naissance : 

— Jacques- Amédée-Julien, comte de Margery, con- 
sentez - vous à épouser demoiselle Marie - Augustine 
Roussel, ici présente? 

— Oui, monsieur, répondit Julien en baissant la tète. 

— Et vous, Marie-Augustine Roussel, consentez-vous 
à épouser Jacques-Amédée-Julien, comte de Margery, 
ici présent? 

Augustine leva sur le maire ses yeux calmes et purs, et 
ne répondit rien. Ce silence, qui dura trois ou quatre 
secondes, lit courir dans l’assemblée comme un frisson 
d’étonnement. Tous les yeux étaient fixés sur les mariés; 
Julien sentait une sueur line perler sur son front, et il 
s'apprêtait déjà à descendre de l’estrade, quand Augus- 
tine s’écria d’une voix douce : 

— Oui, monsieur. 

Julien eut un éblouissement; il tressaillit et serra par 
un mouvement nerveux la main d’Augustine. 

— Oh! merci 1 lui dit-il tout bas. 

— C’est ma tante qu’il faut remercier, répondit-elle 
avec un air de feinte rigueur, comme si elle eût refusé 
d’assumer sur elle la responsabilité de ce pardon caché 
sous un piège. 
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— Messieurs... messieurs, <lil mystérieusement Gui- 
raud dans son coin, avez -vous remarqué de quel air stu- 
pide le conde a entendu la réponse bien naturelle d’Au- 
gustine ?i.. Mon opinion, c’est qu’il est complètement fou. 

— Il est épileptique, murmura Tiercelin. 

M 1 ”' Tiercelin eut un sourire plein d’une tristesse veni- 
meuse. 

— J’ai peur que notre chère comtesse Augustine ne 
soit pas heureuse. 

— La fortune ne fait pas le bonheur en fait de mariage, 
dit Guiraud à Cavaillon en lui serrant le bras d’une façon 
significative. 

Les amis de Margery causaient sous le péristyle. 

— Messieurs, dit la marquise en montant dans sa voi- 
lure, avez-vous remarqué... 

— L’air embarrassé de Margery quand il nous a aper- 
çus? dit le baron d’Hervilliers d’un air suffisant. 

— Son émotion pendant la cérémonie? dit Loisel. 

— Non, messieurs, je parle de la physionomie de la 
mariée. Celte petite personne, avec son sourire froid 
et ses lèvres à demi pincées, son regard profond... ne 
réalisera guère les espérances de ce fou de Margery, 
qui ne rêvait que douceur, ingénuité, candeur, que 
sais-je ? 

— Eli 1 ne voyez-vous pas, dit Loisel, qu’il ne s’est 
marié que par caprice ? Je parie que d’ici un an on le 
reverra dans les coulisses de l’Opéra. 

— Et au club, dit un autre , sa démission n’est que 
provisoire, il a trop joué pour ne pas jouer encore. 

— 11 a Irop couru et fait courir, reprit d’Hervilliers, 
pour qu’on ne le voie pas un de ces jours tirer des feux 
d’artilice sur la pelouse de Chantilly, et louer la maison 
de l’huissier pour y faire scs exploits. 

' — Non, messieurs, répondit gravement M me de Chelles- 
Guyon, vous n’avez pas regardé sa femme. En vérité, 
eonliiïua-l-elle avec un ton de raillerie prophétique, en 
vérité, je vous le dis, c’est un « lion muselé. » 

Et tandis que la marquise retournait à son hôtel avec 
d Hervilliers, une berline de voyage roulait déjà sur la 
route d’Orléans, emmenant Augustine effrayée, et presque 
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intimidée à cette heure. Julien, ivre de joie et d’amour, 
contemplait le doux visage de sa femme, et serrait les 
mains de la tante Menet. 

— Vous pouvez me remercier, murmurait la bonne * 
vieille, car j’ai eu bien du mal à la décider. 

— Et vous me pardonnez enfin? dit Julien à Augustine. 

— Je ne reviens jamais sur ma parole, répondit Au- 
gustine les yeux baissés. 

Et comme un nuage passait sur le front de Julien : 

*— C’est un dernier reproche, lui dit-elle tout bas à 
l’oreille avec une charmante vivacité. 

— C’est un premier aveu, lui dit la tante Monet de 
l’autre côté. 

— Oh! que j'étais fou l’an passé! que j’étais fou! s’é- 
cria Julien. 

Et, dans un délicieux transport, il embrassa joyeuse- 
ment Augustine, qui poussa un petit cri de surprise et 
dont les joues devinrent rouges comme des cerises. 

— Il est trop lard pour dire non, fit la tante Monet. 

Ils se mirent tous à rire, et pendant le voyage Ve ne 
furent que doux reproches, allusions charmantes, baisers 
volés et non rendus. 

— Vous me les devrez, disait l’un. 

— J’ai toute ma vie pour m’acquitter, disait l’autre. 

La tante Monet finit par s’endormir, et ce ne fut pas 
elle qui trouva le temps le plus court. ■<- 
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Quand j'étais étudiant en droit, voici quelle était rriri 
maniéré de travailler. Il va s’en dire qu’en ma qualité de 
partisan du système des éludes libres, je n’avais jamais 
assisté à un cours, si ce n’est dans les premiers temps, 
encore n’élail-ce que par curiosité. Je me donnais pour 
excuse qu’il vaut mieux étudier les auteurs dans leurs 
livres, que de les entendre à l’école. Cette méthode a 
pour premier avantage de permettre aux jeunes gens stu- 
dieux de sauter les longueurs ; on n’apprend des points 
importants que juste ce qu’il faut pour n’avoir qu'une 
boule noire à la fois, deux noires ayant pour résultat 
inévitable de faire refuser le candidat. Je recommande 
ce système à ceux qui , ainsi que moi, font leur droit 

S ir ordre supérieur. Les autres avantages qui en décou- 
nt, je ne les énumérerai pas; qu’il me suflise de dire 
qu’il y a des professeurs qui poussent la persécution en- 
vers les étudiants jusqu’à faire leur cours à des heures 
indues, à sept heures et demie du matin, qu cœur de 
J 'hiver I 

A quelle heure faut-il se coucher pour se lever si tôt? 
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C’est ce qu’on oublie bien vile après deux ans de séjour 
au quartier latin. 

Un matin, Ducray, un joyeux garçon qui fréquentait 
bien plus les ateliers de peintres que les cours de l’école, 
entre dans ma chambre avec un costume impossible. Il 
revenait du bal masqué ; le jour commençait à paraître. 

— Je viens de rencontrer M. O... allant faire son 
cours, s’écria-t-il avec mille cabrioles. Sais- tu comment 
il s’y prend pour être sur pied de si bonne heure ? Il l'ail 
comme nous : les jours où il va à son cours, il passe la 
nuit, c’est évident. 

Je me gardai bien de discuter avec Ducray, et lorsqu’il 
entreprit de me soutenir qu’il est inconvenant d’être 
levé oe si bonne heure, je fus si bien de son avis qu’il 
alla se coucher. Je me rendormis, et goûtai une fois de 
plus le bonheur des études libres. 

Il y a cependant à celle méthode un inconvénient, — 
un seul, il est vrai, — c’est qu’on arrive au bout de 
l’année sans savoir un traître mot de ses examens. J’étais 
donc obligé, quand je voyais poindre le mois de juillet, 
de m’y prendre à l’avance. Je me donnais trois mois 
pour préparer mon examen r elce n’était pas trop, comme 
on va le voir. Je passais le premier mois à expliquer aux 
amis qui venaient me chercncr que j’avais à travailler et 
que je ne pouvais sortir. Comme j’ai beaucoup d’énergie, 
je ne quittais pas ma chambré, malgré leurs efforts pour 
m’entraîner; il est vrai qu’ils s’asseyaient et que l'on 
causait. Au bout de deux jours, le bruit se répandait que 
je préparais mon examen, et tous les flâneurs se don- 
naient rendez-vous chez moi : on était sûr de me trou- 
ver. Avons-nous raconté de bonnes histoires ainsi ! 

Le second mois, j’essayais de me mettre résolument au 
travail. Je lisais une ou deux fois la matière de l’examen, 
et, justement effrayé alors de mon ignorance, -des im- 
menses difficultés que je trouvais, du peu de temps qui 
me restait, je rompais brusquement avec mes habitudes et 
mes amis, et je m’enfuyais û la bibliothèque Sainte-Gene- 
viève, ouverte de dix heures du matin à trois heures de 
l’après-ntMi eide six à dix heures du soir, .l’étais bien 
sûr qu’on ne viendrait pas m’y rejoindre ; Ducray pré- 
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ienchiit que l’air y est vicié par les trois cents personnes 
tpii y travaillent à la fois, et il allait au café des Grès, 
Etait-ce bien comme mesure hygiénique ? 

L’employé chargé de donner au public les livres de 
droit était à cette époque, — je parle de longtemps, — 
un homme d’une soixantaine d’années, grand et mince. 
/Son visage basané , aux traits purs et sévères , encadré 
dans une barbe grise, plaisait au premier abord. Il 
était très-froid. Quand on lui demandait un livre, il se 
levait, le cherchait dans les rayons et le déposait sur le 
coin de sa table sans prononcer un seul nu>t. Il se con- 
tentait de vous jeter un petit regard sec dont on va voir 
l'utilité. 

Le règlement s’oppose à ce qu’un lecteur ait plus de 
deux livres à la fois. Or, j’avais souvent besoin, outre les 
deux auteurs favoris que j’étudiais, d’un troisième ou- 
vrage qui me permit d’élucider un point en litige. J’étais 
obligé de déposer un de mes volumes pour obtenir le 
nouvel auteur que je désirais consulter; le malheur, c’est 
qu’un étudiant s’emparait immédiatement du livre dont 
je m’étais dessaisi. 11 faut dire qu’il y a'des commenta- 
teurs qui sont fort courus à la bibliothèque; ce sont les 
plus concis, et j’avais d’excellentes raisons pour les pré- 
férer aussi. Plusieurs fois j’avais tenté de dissimuler un 
de mes volumes ou de séduire le bibliothécaire par un 
mot adroit ou j’expliquais ma situation, mais c’était inu- 
tilement ; d’un côté il avait une mémoire surprenante, et 
de l’autre il était impitoyable sur l'article du règlement; 
il eût mérité d’être soldat ou prêtre pour sa tidélilé à sa 
consigne. 

Le jour où je devais passer mon examen m’avait été 
lixé, non sans que j’eusse la conscience bourrelée de re- 
mords et surtout d’inquiétude. Jetais au plus fort de ma 
lièvre de travail, lorsque j’entendis un jour le conser- 
vateur causer avec ce fonctionnaire incorruptible en le 
nommant M. Dussault; je me gardai bien d’oublier ce 
nom, et, dans un but de line flatterie, je ne manquai pas 
à la prochaine occasion de lui donner des M. Dussault 
long comme le bras. La première fois, il me regarda bien 
en face, comme s'il eut voulu se rappeler où il m’avait 
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vu, ne parut pas Irop étonné, m’apporta le livre que je 
lui demandais et me salua. 

Je continuai mon système de politesse intéressée, et, 
quelques jours après, nous en étions arrivés à échanger 
ces formules banales qui servent de conversation aux 
gens qui ne se connaissent pas et n’ont jamais eu de 
points de contact, qui n’ont rien à se dire et qui cepen- 
dant éprouvent le besoin de se parler. 

Nous causions, moi par calcul, lui pour se désennuyer, 
et nous échangions, avec force saints et d’un air sou- 
riant, nos remarques critiques sur le temps qu’il faisait, 
sur la chaleur ou la pluie. 

Je parvins ainsi à obtenir une assez large part de son 
amitié pour qu’il m’accordât les petits passe-droits que je 
réclamai de son obligeance, et je dois dire que c’est un 
peu grâce à lui que je fas reçu à mon examen. 

Je partis en vacances dès le lendemain, et couronnai 
dignement cette œuvre machiavélique en usant à l’égard 
de celirave homme de l’ingratitude et de l’oubli le plus 
profond. 

Je dois déclarer ici, pour qu’on ne me croie pas plus 
mauvais que je ne suis, que j’éprouvais des remords 
d’avoir feint pour M. Dussault une sympathie exagérée. 
Je me reprochais d’autant plus cette vilenie que j’aurais 
pu me l’épargner; il y a de ces choses qu’un futur diplo- 
mate ne se pardonne pas, c’est d’avoir commis une bas- 
sesse inutile. 

En effet, à la sortie de mon examen, j’avais en badi- 
nant raconté la chose à Ducray , le plus franc étourdi, le 
bavard le plus abondant que je connaisse. 

' — Mon cher Christian, m’avait-il dit, tu t’es donné 
bien du mal pour rien. Si tu m’en avais parlé plus tôt, 
tu aurais su que je connais le père Dussault, et que je 
suis intime avec Jacques, son fils, un peintre... Un gar- 
çon charmant, spirituel et plein de cœur, quoique fils 
unique. Ma recommandation t’aurait suffi, d’autant plus 
que je n’ai encore ni usé ni abusé de mon influence au- 
près de ton vieux bibliothécaire. Or, le père Dussault ne 
connaît que son fils, ne voit que son fils et ne parle que 
par son nls. Jacques est un excellent camarade; il fait 
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partie de l’atelier d’Yvon, c’est là où je l’ai connu. Di- 
manche dernier, nous avons clé faire une partie au Dois 
de Meudon , en tète à tète avec une nommée Juliette, 
une grande blonde sentimentale... de beaux cheveux... 
un œil intelligent... Nous n’avons dépensé que cent sous 
à notre diner... Je ne connais que les artistes pour faire 
des diners à ce taux-là... Je te les recommande, les 
peintres surtout, si tu veux avoir des amis économi- 
ques... Du l’este, je ne me suis pas amusé... la petite 
n’est pas pimbêche, mais ils s’aiment tous les deux et se 
«■ le disent tant que c’en est désagréable... Je n’étais là 
que comme hors-d’œuvre... je faisais la galerie... Elle 
est un peu maigre... cela se comprend, elle n’a que dix- 
huit ans... lui n’en a que vingt... Au revoir. 

Nous nous quittâmes. Le lendemain, j’étais à cent cin- 
quante lieues de Taris. Je n’y revins qu’au mois de no- 
vembre, non sans remarquer avec une vive amertume 
par quelle taquinerie, indigne d’un corps qui se respecte, 
la Faculté de droit faisait coïncider l'ouverture des cours 
et la prise de l’inscription avec le passage des canards 
sauvages. 

Ma première visite fut pour le Luxembourg ; c’était une 
après-midi , vers les quatre heures. Les marronniers, 
sans feuilles, dessinaient en noir, sur le ciel d’un blanc 
sale, leurs branches entremêlées qui formaient des ara- 
besques bizarres. 

Une brume légère flottait dans Tatmosphère, et jetait 
sur les maisons des rues de l’Est et de l’üucsl ces teintes 
grisâtres et incolores qui trompent l'œil et reculent les 
perspectives. Les rares promeneurs marchaient d’un pas 
rapide : il faisait déjà froid. Je me sentais envahir peu à 
peu par cette trilesse indéfinissable qui répond, au mo- 
ral, à ce léger malaise physique que fait circuler dans nos 
veines l’atmosphère humide des premiers jours de l’hiver. 

Le jardin me parut triste et abandonné ; je me re- 
tournai brusquement afin de sortir par la petite porte du 
Val -dep Grâce, lorsque je me trouvai à dix pas de 
M. Dussault. 

Il marchait la tête basse, les mains croisées sur sa 
poitrine, les yeux fixés sur le sol. Je pouvais couper 
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obliquement et lui échapper sans qu’il me vît; mais je ne 
sais quelle curiosité et quel instinct secret me poussè- 
rent à aller au-devant de lui. II leva la tête, me reconnut 
et me tendit la main, ce qu’il n'avait jamais fait jus- 
qu’alors. 

— Bonjour, monsieur, me dit-il d’une voix languissante. 

Il prononça ces paroles d’un air si machinal, si indif- 
férent; sa bouche était si fortement contractée par le 
rictus amer que formaient deux larges pliff creuses des 
ailes du nez aux angles du menton ; ses veux, aux pau- 
pières rouges et flétries, laissaient errer dans l’espace des 
regards sans but, sans fixité, si vagues et si mous, que je 
sentis, après l’avoir examiné quelques secondes , que ce 
mas(|uc terne cachait une douleur brûlante : qu’il y avait 
un homme sous le bibliothécaire que j’avais considéré 
jusque-là comme une machine à donner des livres. . 

— Vous avez l’air malade, lui dis-je. 

Il secoua la tête, serra par un mouvement nerveux ma 
main qu’il n’avait pas quittée et me répondit: 

— Malade, non 1... malheureux, oui !... Vous ne savez 
donc pas que j’ai perdu mon fils?... Ah! monsieur, 
quel coup du sort ! 

Je cherchai dans ma tête, et je me souvins vaguement 
queDuoray m’avait parlé de ce fils; mais je prêtais d’ordi- 
naire si peu d’attention à son bavardage, que j’avais ou- 
blié les détails qu’il m’avait donnés. 

Je restai muet. 

— Je reviens de Mont-Parnasse, reprit le bonhomme ; 
j’y vais tous les jours depuis deux mois... car il y a deux 
mois qu’il est mort!... C’est là ma seule consolation... 
J’arrive à trois heures et demie, je regarde son tombeau 
longtemps... en me disant... il est là... pour toujours... 
je pleure et je m’en vais... Hélas! monsieur, on ne sait 
pas ce que c’est que la mort d’un fils... j’ai beau l’avoir 
vu mettre dans la bière, avoir suivi son convoi, avoir en- 
tendu jeter sur son cercueil celte pelletée de terre au son 
lugubre qui m’a toujours serré le cœur, même quand il 
s'agissait d’un indifférent... et qui m’a fait tomber éva- 
noui quand j’ai compris que c’était sur mon fils qu’on la 
jetait... eh bien, monsieur, il y a des heures où je ne puis 
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m’imaginer qu’il soit mort ; je m’attends parfois à le ren- 
contrer au coin d’une rue, et il me semble que je n’en 
serais pas Irès-surpris... Tenez, il y a six mois nous 
nous sommes trouvés nez à nez au coin de la rue Cam- 
pagne-Première ; il venait de son atelier de la rue de 
Yaugirard, et il allait faire une course barrière Saint-Jac- 
ques, à ce qu’il m’a dit. Nous avons causé une minute; 
je lui ai dit en le quittant : « Ne rentre pas ' trop lard ce 
soir. » Croiriez-vous qu’en revenaut du cimetière, je ne 
passe jamais par ce coin-là sans ressentir une émotion... 
Je me surprends à marmotter entre mes dents : « Ne 
rentre pas trop tard... » Et il est au cimetière Mont-Par- 
nasse, monsieur ! 

La douleur de ce pauvre homme était si vraie et si 
touchante que je continuai à garder le silence ; je ne ju- 
geai pas convenable de lui adresser ces consolations ba- 
nales qu’on emploie vis-à-vis des indifférents, et qui ont 
moins pour effet d’alléger leur chagrin que de leur donner 
une preuve d’intérêt. 

— Qu’est-ce que vous voulez que je devienne mainte- 
nant? reprit- il après avoir essuyé deux grosses larmes ; y 
a-t-il un homme sur cette terre qui puisse me remplacer 
mon fils ?... Toutes mes affections sont brisées... ma 
vie est sans but à celte heure I... Qu’est-ce que cela 
pourrait me faire , je vous le demande, de vivre ou de ne 
pas vivre ?... Si je ne me lue pas, c’est que tout m’est 
égal, tout m’est indifférent... Je ne suis plus qu’une ma- 
chine... je ne vis que par habitude. 

— Il faut se résigner, lui dis-je enfin; les plus grandes 
douleurs se guérissent avec le temps. 

— C’est peut-être vrai pour les autres , mais pas pour 
moi, me repondit-il... Plus je vais, plus ma douleur, 
comme un cancer rongeur, me dévore la poitrine, et la 
plaie s’agrandit chaque jour... Son souvenir m’absorbe 
tout entier... Quand il- est mort, il y avait une huitaine 
qu’il était tombé malade... Le mal était dans la cervelle; 
il délirait et ne faisait que crier : « Oh f ma tète 1 ma 
têtef... » Les médecins lui mettaient des sinapismes; ils 
n’ont rien comprisà sa maladie... Enfin, ce qui estfaitest 
fait... Dès les premiers jours, on m’a dit qu’il étuilperdu... 
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je ne le croyais pas: je disais : * C’est impossible ? un 
garçon si robuste t... » Quand il a rendu le dernier 
soupir, le croiriez-vous, j’avais l’esprit et le cœur si 
tendus, car je ne donnais plus d’anxiété... j’étais si mal- 
heureux de le voir sc tordre dans cette longue agonie, 
que j’ai ressenti une sorte de soulagement... « Au moins, 
il ne soutire plus, » me disais-je. Je l’ai vu ensevelir, et 
je suis resté calme et indifférent; j’ai suivi le corbillard 
jusqu’au cimetière, à pied, les yeux secs...' il n’y a que 
celte maudite pelletée de terre!... Le soir, je m'endormis 
très-vite... j’étais épuisé par ces huit jours de -veilles et 
de fatigues. Quand je me réveillai, le lendemain matin, 
il me sembla qu’il n’v avait pas un grand changement 
dans ma vie, et il en fut ainsi pendant un mois à peu près; 
j’allais toujours le soir à mon petit café prendre ma 
chope de bière, et je causais tranquillement avec les ha- 
bitués ; j’étais même plus gai qu’a l’ordinaire : je cher- 
chais à m’étourdir... Mais peu à peu la pensée que mon 
fils était mort, que c’était fini, que j’étais bien seul sur 
cette terre vint m’obséder et se présenter à mon esprit à 
chaque heure, à chaque minute. Aujourd’hui, elle ne me 
laisse plus ni trêve ni repos. Partout, toujours, je pense à 
mon fils. Le soir, quand je rentre chez moi, je regarde 
sa porte fermée, et je me couche le coeur gros. Je suis 
longtemps avant de m’endormir : je me retourne cent 
fois dans mon lit en songeant avec désespoir qu’il est 
mort. Quelquefois je me réveille et je me mets à pleurer; 
je viens de rêver qu’il est vivant... 

Le matin, je me lève, fatigué de ma nuit, dégoûté de . 
moi-même, et je sors à la hâte dès l’aube pour me pro- 
mener; mais tout m’irrite, le bruit des voitures, les cris 
des enfants, les passants avec leurs ligures réjouies. J’é- 
prouvede tels accès de désespoir ou plutôt de fureur, que 
je deviendrais fou si je n’allais au cimetière : je pleure 
et je suis sauvé, ma colère tombe ; il ne me reste qu’une 
douleur sourde qui ne m’empêche pas de faire mon ser- 
vice à la bibliothèque... Heureusement que nous étions 
en vacances au moment de sa mort, je ne sais comment 
je m’en serais tiré... Mais je vous ennuie peut-être, mon- 
sieur, avec mes chagrius et mes bavardages. 
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— Pouvez-vous le croire ! répliquai -je vivement. 

— J’en parle à tout le monde, reprit le bonhomme 
avec naïveté. Ma plus grande joie, la seule qui me reste 
sur celte terre, c'est de causer de lui avec les gens qui 
l’ont connu... Ah ! c’est qu’il était si bon, si intelligent... 
Il n’avait que vingt ans, monsieur, et on présageait déjà 
qu’il serait un grand peintre... car il avait voulu étudier 
la pointure, et je ne l’avais pas contrarié... Je lui donnais 
cinquante francs par mois... s’il voulait plus d’argent, il 
fallait qu'il le gagnât à faire des tableaux pour les mar- 
chands... Il avait de l’avenir... Ah ! l’avenir! quelle déri- 
sion !... si je l’avais prévu, l’avenir !... 

— Enfin, lui dis-je, vous avez fait votre devoir, et, 
plus heureux en cela que bien des pères, vous n’avez rien 
a vous reprocher ! 

— Ne me dites pas cela, monsieur, me répondit- il 
tristement. Hélas ! que de fois, quand il était plus jeune, 
je l’ai fait pleurer inutilement, par esprit de contradic- 
tion, pour lui former le caractère... U ne faut pas céder 
aux enfants, pensais-je sottement... Et, dans ces derniers 
temps, il me priait de lui prêter de l’argent; il avait un 
dîner à rendre à des camarades, une partie à faire, une 
dette de restaurant à payer. Je refusais, sous prétexte de 
lui apprendre à se modérer, à économiser. Mais il avait 
besoin d’argent; vous savez, à vingt ans, quand on entre 
dans la vie, on s’y jette avec ardeur, avec Irénésie... J’a- 
vais raison de le tenir un peu... je ne suis pas riche avec 
mes dix-huit cents francs... mais je l’ai rendu trop mal- 
heureux... j’aurais pu me saiguer davantage... Voyez - 
vous, quand j’y songe, j’ai des remords qui me minent, 
qui me tuent! Ah! si les parents songeaient parfois que 
ces enfants qu’ils harcèlent, à qui ils imposent leurs 
goûts, qu’ils s’obstinentà régira leur fantaisie... comme 
ils.se mettraient bien plutôt à leurs genoux, comme 
ils n’oseéaienl seulement pas leur refuser le caprice le 
plus absurde, s’ils songeaient que cet enfant qu’ils font 
pleurer peut du jour au lendemain n’èlre plus qu’un 
cadavre qu’on jette dans une fosse... avec de la terre par- 
dessus... 

Le père Dussault se remit «à pleurer. Nous avions re- 
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descendu la grande allée, et nous nous trouvions sous 
les grands arbres qui bordent la rue d’Enfer, Il s’assit 
sur un banc, et je restai debout, muet, contemplant cette 
grande douleur et ces sanglots qui me faisaient mal. 

— Voyons, lui dis-je enfin, du courage ( Vous avez 
encore des liens qui vous rattachent à la vie, des affec- 
tions, des amis?... 

— Des amis!... reprit-il avec un sourire amer. L’ami- 
tié qu’il faut à l’homme, c’est celle d’une femme, d’un en- 
fant... voilà les êtres qui se donnent à vous et se sacri- 
fient tout entiers... et quand ils meurent, voyez-vous... 
et moi, monsieur, ma femme est morte il y a quinze ans... 
Jacques était ma seule consolation. 

La nuit venait; la retraite était sonnée, et on enten- 
dait sans les voir les soldats qui battaient les allées 
dans la brume, et criaient, l’un avec l’accent alsacien, 
l’autre avec l’accent gascon, celui-là avec le patois nor- 
mand : 

— On va fermer I 

Le pauvre père se leva ; je lui offris mon bras, et nous 
pressâmes le pas afin de pouvoir sortir par la grille de 
la rue Soulllot. 

— Ah I s’il vivait maintenant, murmurait le bonhomme, 
comme je l’aimerais, comme je lui parlerais avec dou- 
ceur. Stupide que j’étais ! Imaginez-vous que je m’amu- 
sais à faire le père terrible avec lui; je ne lui adressais la 
parole que d’un ton bref, en homme qui veut être obéi. 
Qu’est-ce qu’il en résultait ? C’est que lorsque nous sor- 
tions ensemble, le soir, par hasard, pour aller prendre 
une canette à mon café, nous passions la soirée vis-à-vis 
l’un de l’autre sans nous dire un mot. Je voyais bien 
qu'il avait quelques petits secrets sur la conscience, 
et qu’il n’eût pas demandé mieux que de s’en décharger; 
mais je n’avais garde de l’encourager par mon Visage à 
me faire les confidences de ses affaires... Je prenais un 
front sévère, rembruni, sourcilleux, et pourtant, Dieu 
sait si j’eusse été heureux de lui donner des conseils... 
Expliquez-moi cela !... Ah ! fou, triple fou que j’étais I... 
me voilà bien fier aujourd’hui, et j’ai bien joué mon rôle 
de pèrel... Que de fois je lui ai reproché d’avoir passé 
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la soirée avec ses camarades, ou de rentrer tard à cause 
de quelque amourette que je sentais sous jeu ! 

Je me souvins vaguement de ce que m’avait dit Ducrav, 
et j’ouvrais déjà la bouche pour lui parler de Juliette, 
quand je ne sais quelle fausse délicatesse me til hésiter. 
Il cohlinua : 

— Je lui troublais sa joie par mes paroles sèches... je 
le voyais rougir et pâlir au premier mot : 

— Tu ferais mieux d’économiser ton argent pour te 
racheter, quand lu tireras à la conscription, lui disais-je 
brutalement, et je rentrais dans ma chambre en faisant 
claquer ma porte bien fort. 

Je riais dans ma barbe, parce qu’au fond je n’étais pas 
inquiet pour lui à cause de la conscription... il y a dix 
ans que j’économise sou par sou, monsieur ; j’avais déjà 
treize cents francs quand il est mort!... Me voilà bien 
avancé maintenant de l’avoir tracassé et rendu malheu- 
reux, au lieu de lui faire une vie facile et sans soucis... 
Adieu, monsieur; vous passez par là?... 

Je lui serrai la main, il se dirigea vers la rue Soulïïot, 
tandis que je descendais la place Saint-Michel, tout ému 
de ce que je venais d’entendre. 

Le chagrin du vieux bibliothécaire était si profond, 
qu’il me paraissait atteindre ces limites au delà desquelles 
notre frêle organisation arrive à la mort ou à la folie, à 
la perte du sentiment ou de la raison. 
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J’étais loin de présager que ce n’était là, pour ainsi 
dire, que le prologue d'une douleur plus amère et plus 
croissante, et que ce drame intime, qui commençait par 
la fin, si l’on suit les traditions du boulevard du Temple, 
renfermerait des complications et des péripéties bien au- 
trement émouvantes pour le pauvre père. 

Pour moi, je me hâtai de prendre mon inscription, et 
quand je rentrai à Paris, on pense bien que je recherchai 
les occasions de revoir mon vieux bibliothécaire; je fus 
son confident; et il me raconta si souvent, avec les dé- 
tails les plus minutieux, l'aventure qui lui survint, nue 
je puis hardiment la répéter à mon tour, sans craindre 
d’exagérer d’une larme, ni de me tromper d’un sourire 
ou d’une intention. 

Soit qu'il ohéit à je ne sais quelle inspiration de la 
douleur, soit qu’il fût un peu plus familiarisé avec la pen- 
sée de la mort de son fils; le père Dussault se décida un 
jour à rentrer dans sa chambre pour revoir ces meubles, 
cet intérieur où Jacques avait vécu. 

C’était la première fois qu’il y mettait le pied depuis le 
jour de l’enterrement, le lit était encore défait ; tout était 
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dans le plus grand désordre. Il n’avait pas voulu qu’on 
touchât à quoi que ce soit. Sur la table du mort il y avait 
même encore une (iole d» sirop: Celle vue lui lil mal ; il 
se souvint de ses espérances, cl de la confiance qui le sou- 
tenait au temps où il soignait son pauvre enfant. 

Des larmes abondantes coulèrent de ses yeux, et il 
s’assit devant le petit bureau de Jacques, la tète dans ses 
mains. 

Il tira machinalement un des tiroirs, et vit une liasse de 
lettres soigneusement ethpaquetéës ; il en prit une an ha- 
sard et lut ce qui suit: 

« Hier au soir, Jacques, vous m’avez quittée fâché; 
vous avez prétendu méchamment que je ne vous aime 
pas autant que vous m’aimez, et vous êtes parti en me 
disant que vous ne reviendriez plus, puisque je n’avais 
pas assez d’amour pour me fiera vous. 

« Jacques, je n’ai que dix-huit ans, et vous en avez vingt; 
mais il y a bien des choses que vous ne connaissez pas, 
parce que vous êtes homme et que je suis femme ; parce 
que j’ai été malheureuse, tous mes parents sont morts 
ruinés, tandis que vous, vous vivez aimé et tranquille , 
assuré du jour et du lendemain. 

« L’amour n’est peut-être qu’un jeu pour vous; pour 
nous, c’est la vie, et il ne faut pas vous étonner si vous 
me voyez hésiter, vous repousser jusqu’à vous faire pleu- 
rer quelquefois. C’est qu’il y a déjà longtemps que je vous 
ai dit des paroles que vous n’avez pas comprises, cl que 
vous avez relevées en badinant; il faut que je vous les 
répète aujourd’hui, en m’expliquant davantage. Vous 
aurez ainsi le secret de ma conduite-; vous saurez pour- 
quoi, jusqu’à ce jour, j’ai été forte contre vous, et aussi 
contre moi-même, puisqu’il faut tout vous dire, et 
qu’aussi bien nous en sommes arrivés à un point où l’on 
ne doit rien se cacher. 

« Quand ma tante m’a amenée à Paris, il y a six mois, je 
vous ai déjà raconté qu’elle est tombée subitement ma- 
lade de fatigue, et surtout du chagrin d’apprendre que 
la bonne dame chez qui elle devait me placer était morte 
depuis un an. Nous étions ïans argent, on a porté ma 
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taule à la Pitié, et moi je suis entrée dans un magasin de 
broderies. J’allais la voir le dimanche et le jeudi, de une 
heure à trois. Sa maladie empirait toujours. 

« Un dimanche qu’elle était plus abattue qu’à l’ordi- 
naire, elle m’a fait asseoir auprès du lit, et voiei ce 
qu’elle m’a dit : 

« — Juliette, je sens que je n’en reviendrai pas, et je 
vais te laisser seule dans ce Paris maudit. Si tu ne suis 
pas mes conseils, tu te perdras. Je ne te parlerai pas des 
pièges qui t’attendent, tu ne me comprendrais pas. Tu es 
belle et innocente, c’en est plus qu’il ne faut pour que les 
jeunes gens te recherchent et abusent de toi. Je ne te 
dirai pas de te métier, cela ne servirait à rien ; les jeunes 
filles ne se méfient jamais que des jeunes gens qu’elles 
n’aiment pas, non de ceux qu elles aiment, et naturelle- 
ment ce sont ceux-ci, et non les autres, qui les trompent. 
Jure-moi une chose, c’est que tu n’accepteras jamais que 
l’amour d’un homme qui te promettra de t’épouser ; s’il 
n'v consent pas, lu auras assez de bon sens pour estimer 
à leur juste prix ses serments et ses belles paroles. 

«Elle me parla encore longtemps sur ce sujet; je vous 
donne le résumé de son entretien. A trois heures, on 
renvoya tous lesjiarents; je pleurais, je criais, je voulais 
rester ; je devinais bien qu’elle allait mourir. On me ren- 
voya; le soir elle rendit le dernier soupir. 

« Quand je vins pour réclamer son corps et la faire 
enterrer, on l’avait déjà donné aux étudiants en médecine; 
j'arrivais trop tard ; il y avait si peu de temps que j’étais 
à Paris, que je n’en connaissais pas encore tous les usages. 

« Je ne vous dirai rien de plus, Jacques ; mais vous 
devez vous rappeler qu’il y a un mois, nous avons causé 
mariage. Vous m’avez parlé , d’un ton léger qui m’a 
serré le cœur, de la sévérité^de votre père, de vos vingt 
ans, de vous créer une position stable. Or, je n’avais 
d’autre but que d’obtenir de vous la promesse que vous 
m’épouseriez sitôt que cela serait en votre pouvoir; au- 
jourd’hui, je ne vous demande méme»plus celte promesse. 

« Vous m’avez dit dans votre colère que je ne vous 
aimais pas, et que vous ne reviendriez plus m’attendre à 
la grille du Luxembourg, si je ne vous donnais pas la 
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réponse que vous désirez. Voici ma réponse : Venez 
lundi; ma tante est morte; je n’ai plus que vous; je 
m’abandonne au bon ou au mauvais destin que vous me 
ferez : c’est à vous de savoir lequel vaut mieux de la 
possession d’une jeune fille méprisable ou de l’amour d’un 
cœur honnête. 

« Votre dévouée 

* JULIETTE. » 

Le bibliothécaire ressentit une émotion inexprimable 
à la lecture de cette lettre pleine de dignité, /où la pas- 
sion débordait sous une froideur et une réserve feintes. 

Il lut avidement les autres lettres, qui toutes étaient écrites 
dans le même sens et le même style naïf; il s’aperçut 
qu'il avait commencé par la dernière ; mais il n'apprit 
rien de plus sur la vie et les amours de Juliette. 

Qu’avait répondu Jacques? Pourquoi cette correspon- » 
dance brusquement -interrompue ? Les deux amants 
s’étaient-ils revus? Etait-ce le commencement ou la fin 
de cette liaison ? 

Quoi qu’il en fut, celle qui avait écrit ces lignes était 
une âme loyale et chaste ; elle était digne de Jacques. 

On comprendra aisément que cette suprême initiation 
aux pensées les plus secrètes et les plus ardentes de son 
cher fils ameha de nouvelles larmes aux yeux du vieillard ; 
ce ne fut que d’une main tremblante qu’il rangea tous 
ces papiers par ordre de date ; il lui semblait qu’il n’avait 
pas le droit de surprendre les secrets de cette âme 
évanouie. 

Les réponses de Juliette lui permettaient de lire cou- 
ramment dans le cœur de son fils ; aussi, il n’eutplus qu’un 
désir, c’était de voir et de connaître la jeune fille qui 
ressentait et inspirait une passion si pure et si forte. 

Ce fut alors qu’il se reprocha amèrement de n’avoir 
pas su gagner la confiance de Jacques. 

Ce n’était pas là une de ees amourettes banales que les 
pères ne peuvent pas connaître, parce que les fils doivent 
en rougir les premiers: c’était l’amopr dans ce qu’il a de 
plus noble et de plus grand. 

— Mon fils est mort, pensait le pauvre homme, au 
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comble de l’agitation ; mata il me reste celle qui l’a aimé t... 
et je ne la connaîtrais pas... je me laisserais retenir par 
les vains préjugés du monde... et que me donne-t-il, ce 
inonde, pour- me consoler de la perle de Jacques? Oui, 
oui, il J'aul que je retrouve Juliette; elle le pleure, j’en 
suis sur; nous serons deux à pleurer, et je pourrai causer 
de mon iils avec elle... elle me comprendra, au moins I 

Il faut le dire à sa louange, le bibliothécaire n’eut au- 
cun de ces doutes qui eussent pu assaillir une âme moins 
candide-, il ne craignit pas qu’elle se fût ^consolée après 
trois mois de deuil, et qu’un second amour eut pris place 
dans son cœur. 

Lu simplicité, la fraîcheur de cés lettres ne lui permi- 
rent pas d’hésiter un instant. Le malheur, c’est qu’elles 
n’étaient pas venues par la poste, et qu’aucune ne conte- 
nait l’adresse de la pauvre orpheline. 

11 supposa que les deux amoureux se donnaient les 
billets doux de la main â la main, pour n’avoir pas à sc dire 
face à face les charmantes pensées ou les gentils reproches 
qui les eussent fait rougir. Peut-être einplovaient-ils une 
tierce personne. ; . *- 

Il se rendit le lendemain à l’atelier où travaillait son 
fils. C’était l’heure de la sortie. II reconduisit jusqu’aux 
Invalides un des camarades de Jacques, et tout en rou- 
gissant, après bien des périphrases que lui imposait ce 
maudit orgueil, dont il ne savait se départir, il lui demanda - 
s’il avait appris, par hasard, que Jacques eut été amoureux. 

Le jeune peintre ne savait rien de celte histoire. 

Il répondit, avec l’aplomb de ses vingt-deux ans, qu’il 
était sûr du contraire, tant l’ami Jacques s’élail montré 
réservé un soir qu’ils assistaienl'ensemble à une réunion 
de grisettes. 

— C’estqu’il respectait Juliette, pensa M. Dussault. 

Ce lui fui un indice de plus du grand amour de Jacques, 
'et il n’en devint que plus ardent à la recherche de 
l’orpheline. 

Le vieux bibliothécaire s’adressa successivement, en 
particulier, et avec cent détours adroits et pudibonds, aux 
autres camarades de Jacques. • 

Tous le laissaient causer et respectaient la manie du 
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bonhomme, qui ne faisait que parler de son fils; mais nul 
ne connaissait ses amours et n était en mesure de lui don- 
ner les renseignements qu’il désirait. 

Cet insuccès le désolait et irritait son désir. 

Au bout de quinze jours, il faillit en tomber malade de 
désespoir. 

Ainsi, se disait-il avec accablement, il y a une femme 
qui a aimé mon fils comme je l’aimais, et je ne pourrai 
pas la retrouver ! . 

Ln soir, Ducray vint à la bibliothèque chercher un de 
ses amis pour faire une partie d’échecs. 

Il serra la main du père Dussault. Le bonhomme était 
plus triste et plus abattu que jamais; mais la vue d’un 
ami de Jacques fit briller à son esprit une dernière lueur 
d’espérance; il lui demanda, et cette fois très- nettement 
s’il connaissait la maîtresse de son fils. 

— Oui, répondit Ducray, Juliette, une blonde un ueu 
frêle. 

Le bonhomme tressaillit et eut un éblouissement. 

Ducray lui raconta en deux mots la partie de Meudon 
Quant à l’adresse de Juliette, il lui déclara que c’était rue 
Saint-Jacques; mais il ne put dire le numéro; il n’était 
venu que jusqu’à la porte, et encore était-ce le soir. 

— C’est un peu plus haut que la rue du Val-de- 
Grâce, et je ne me souviens plus si c’est à droite ou à 
gauche... nous bavardions tant! 

— Oh ! reprit le père Dussault d’un ton insouciant, 
cela m est indifférent; je vous demandais cela comme je 
vous aurais demandé autre chose... pour parfer de mon 
fils. 

Il le salua, et se détourna vivement, afin de lui cacher 
les frémissements de joie qui l’agitaient. 

Dès le lendemain, muni de ces vagues renseigne- 
ments, il se dirigeait, dévoré de crainte et d’impatience 
vers le haut de la rue Saint-Jacques, s’enquéraut de 
M • Juliette dans toutes les maisons de droite et de 
gauche. 

Les portiers cherchaient, consultaient leurs souvenirs, 
et, en tin de compte, lui faisaient une réponse négative. 
D autres le toisaient d’un regard si pudique, qu’il se sen- 
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tait rougir sous sa peau brune, surtout quand ijs ajou- 
taient dain ton rogne : 

— On ne reçoit pas de femmes seules dans la maison. 

Il arrivait près du faubourg, et commençait à se décou- 
rager. Il n’adressait plus sa question qu’avec une certaine 
timidité, comme s’il eût craint de lasser la patience des 
derniers portiers auxquels il avait affaire. 

— Est-ce ici que demeure M"* Juliette ? demanda-t-il 
pour la centième fois, en saluant une petite vieille, vive 
et alerte, qui balayait le devant de sa loge. 

— Oui, monsieur, lui répondit la bonne femme, en 
fixant sur lui son œil de pie. 

En un clin d’œil, elle dévisagea son interlocuteur de la 
tête aux pieds, sut son âge, et devina sa position modeste 
à la coupe et au drap de sa longue redingote noire. 

Il ne lui restait plus qu’à savoir le but de sa visite et la 
cause de son émotion; car le pauvre père, en touchant le 
but de ses efforts, n’avait pu réprimer son trouble. 

— À quel étage demeure M. llr Juliette ? dit enfin M. Dus- 
sault au bout d’un instant. 

— Au cinquième, la porte au fond du corridor à droite, 
répondit la vieille. Monsieur est sans doute un employé 
du bureau de bienfaisance? 

— Non, madame, dit le vieillard, qui se dirigeai^ déjà 
vers l’escalier. 

Mais une réflexion subite le ramena sur ses pas : 

— Est-ce que M 11 * Juliette est dans une position... 

— Dans une position ! la pauvre chère aine ! Dites donc 
qu’elle est sans position... et fièro !... Monsieur est sans 
doute un de ses parents ? 

— Non, madame, répondit sèchemeut le bibliothécaire .' 

La portière resta interdite de ce manque de confiance. 

— Alors, monsfeur peut monter, fit-elle en se pinçant 
les lèvres. 

Le vieil escalier, en bois vermoulu, craquait sous les 
pieds. A chaque étage s’étendaient de longs corridors. 
Au cinquième, il y en avait deux à angles droits. Celui de 
gauche avait au fond une fenêtre, à laquelle se tenait 
nue femme, vêtue de noir, qui tournait fe dos; celui de 
droite laissait voir à son extrémité une porte entre-bàillée. 
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Il hésita rm instant, comme si une sympathie secrète 
l'entrainait vers cette inconnue ; mais enfin il suivit les 
indications qu'on lui avait données, et prit le dernier cor- 
ridor. 

Il frappa discrètement à la porte du fond, qui céda sous 
sa pression; il. fit* un pas, et se trouva dans une pièce 
mansardée, haute de six pieds, éclairée par une lucarne à 
tabatière s’ouvrant sur le toit. 

Cette chambre, était déserte; il eut ainsi le temps de 
se remettre et d’examiner les objets qui l’entouraient. 

A côté d’un petit lit de bois peint en couleur de ci- 
tronnier, il vit un chevalet garni d’une toile retournée : 
au mur, d’autres toiles étaient accrochées avec des clous; 
il reconnut des esquisses et des académies que son fils 
avait faites devant ses yeux. 

11 n’y avait pas à s’v tromper; aussi il tomba plutôt! 
qu’il ne s’assit sur la première chaise venue. Il resta 
quelques minutes abîmé dans sa douleur, il eonsidérail 
l’une après l’autre toutes ces peintures, qui lui rappelaient 
des joies, des «espérances éteintes aujourd’hui. 

Il entendit bientôt le frôlement d’une robe dans le cor- 
ridor. La jeune femme vêtue de noir qu’il avait en- 
trevue entra dans la chambre , dans une attitude triste, 
la tête baissée, et referma la porte languissamment. 

— Hélas 1 fit-elle avec un long soupir. 

Elle leva les yeux machinalement, et soudain aperçut 
ce grand vieillard, qui la contemplait. Elle devint plus 
pâle qu’un linceul, poussa un cri de terreur et chancela . 

Le vieux bibliothécaire s’élança pour la retenir; mais 
Juliette, appuyée d’une main sur le mur, étendit l’autre 
par un. geste si plein d’autorité , que le pauvre homme, 
tout interdit, n’osa s’approcher, et ne sut que dire ni que 
faire. 

11 attendit et la regarda. C’était une grande jeune fille, 
blonde et frêle, à la taille mince, aux traits mignons, 
malgré la pâleur livide qui masquait sa physionomie 
„douce et pure. 

Le père Dussault sentit qu’il l’aimait déjà : n’était-ce 
pas tout ce qui lui restait de son lils? et cette robe de 
deuil lui indiquait assez qu’elle le pleurait autant que luit 
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Juliette, de son côté, le dévorait des yeux ; soudain 
ses regards s’adoucirent, son visage se transfigura, une 
pourpre légère colora ses joues. 

Sans l’avoir jamais vu, elle le reconnaissait, grâce à 
cette intuition vive des gens possédés par un sentiment 
unique, et qui, soit instinct, soit divination, saisissent, 
sans se tromper jamais, tout ce qui se rapporte à l’objet 
de. leur passion. 

— Vous êtes son père? lui dit-elle. 

Le bibliothécaire fit un signe de tête ; il lui eût été im- 
possible d’articuler une seule parole. 

— Hélas ! reprit la jeune fille, avec un regard plein de 
reproches amers, il y a trois mois que je ne l’ai vu, et 
c’est vous qui l’empêchez de venir ici. 

Le malheureux vieillard était si loin de s’attendre à un 
pareil reproche qu’il sauta sur sa ehaise, ouvrit la bouche 
comme pour lui répondre ; mais il resta suffoqué. 

Comment Juliette pouvait-elle ignorer la mort de son 
amant ? Une minute de réflexion suffit pour lui faire com- 
prendre qu’il devait plutôt se demander comment Juliette 
aurait pu l’apprendre. 

Son émotion allait découvrir à Juliette l’affreuse vérité; 
mais par bonheur elle se trompa sur la cause de son 
agitation. 

— Je viens de vous offenser, monsieur, reprit la jeune 
fille d’un ton plein de tristesse et de résignation ; par- 
donnez-moi ; c’est un cri de douleur qui m’est échappé... 
je vous jure que je vous respecte et que je vous aime; 
Jacques m’a si souvent parlé de vousl... Vous êtes bon ; 
laissez -moi le revoir, ne serait-ce qu’une minute, et je 
vous jure de vous obéir comme une fille dévouée, je 
vous jure de ne jamais chercher à le retrouver, si vous 
me le défendez... je vous jure... 

Ses sanglots lui coupèrent la parole. 

— Ah ! monsieur, reprit-elle avec un accent inexpri- 
mable, si vous saviez ce que j’ai souffert, vous ne me 
puniriez pas d’une façon si terrible... Songez donc, mon- 
sieur, trois mois!... et je n’ai plus que Jacques sur la 
terre, je suis orpheline : ce deuil que je porte, c’est celui 
de la dernière parente qui m'aimait... Hélas 1 il y a trois 
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mois que je vais de ma chambre à la fenêtre de la cour, 
d’où je le voyais venir... pourquoi* ne vient-il pas? 

Le vieux bibliothécaire croyait rêver, et la regardait 
avec des yeux hagards. Pour toute réponse , il haussa 
les épaules et détourna la tête par un geste plein de 
désespoir. 

— Oh f jè sais ce que vous allez me dire , fit-elle vive- 
ment, je sais que j’ai mal fait... 

Elle s’arrêta et rougit. Le silence du vieillard lui fit 
croire qu’elle avait eu tort de dévoiler le secret de ses 
naïves amours. -*■ 

— Ne vous offensez pas de mes paroles ; j’aime Jac- 
ques, mais non pas en égoïste , et je saurai me sacrifier 
pour lui... Dites-moi que vous nous pardonnez... Oui, 
n’est-ce pas ? fit-elle en se contraignant pour prendre les 
façons câlines qui lui étaient habituelles; d’ailleurs, 
puisque vous venez me voir aujourd’hui, c’est que tout 
est oublié... Ah ! je comprends tout... Jacques m’a promis, 
de m'épouser, voilà pourquoi vous êtes ici I 

Elle eut un éclair de joie, hésita, et, toute, frémissante, 
étendit les mains vers le vieillard, qui restait muet et 
atterré et secouait la tête. Un sourire amer se dessinait 
sur seslèvres crispées, etses yeux ne quittaient pas le sol. 

4 — Oh ! monsieur, reprit fièrement la jeune fille frois- 

sée dans sa dignité, je n’exigerai jamais l'exécution de * 
cetle promesse, rassurez- vous..; Vous nous donnerez 
votre consçpl.ement si vous le jugez convenable , mais 
jamais je n’entrerai dans une famille en forçant les portes 
de la maison... 

— Ce n’est pas cela... ce n’est pas cela... répétait tris- 
tement le vieillard dont tous ces reproches réveillaient 
les douleurs aiguës. 

— Jacques m’a dit bien souvent qu’il vous craignait, 
que vous étiez très-sévère, continua Juliette d’une voix 
si douce qu’on l’entendait à peine. Peut-être ne devrais- 
je pas vous raconter ces choses-là... mais je ne sais ni 
bien parler, ni mentir, excusez -moi... Je vois qu’il a 
suivi mes conseils et qu’il vous a fait un aveu franc... 
Vous vous taisez ?... Il a eu tort, je le vois, excusez-le... 
Peut-être n’a-t-il pas employé avec vous assez de ména- 
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gements... 11 y a souvent, je le sais, des questionsd’amour- 
propre entre les pères et les fils... Jacques est un orgueil- 
leux, mais il vous aime, monsieur, soyez -en sur... Vous 
ne ine répondez pas ?... Ah f je comprends tout... 
Vous voulez que Jacques rompe avec moi , et il n’y 
consent pas ; n’est-ce pas que fai deviné juste ?... Eh 
bien , monsieur, laissez-moi le revoir... je lui ferai en- 
tendre raison... il vous obéira; mais que je le revoie 
au moins une fois, je vous en supplie... Mais répondez - 
moi!..* x 

Le père Dussault, étourdi par cette avalanche de 
reproches et de prières qu’il ne pouvait exaucer, hélas ! 
restait assis auprès du chevalet, un coude sur la table et 
la tète daiis ses mains. Il suivait sa |>ensée unique et 
paraissait ne rien entendre. Sans se détourner, sans la 
regarder, il dit entin à mi-voix, dans un soupir, comme 
s'il pensait tout haut plutôt qu’il ne s’adressait à la jeune 
lille ; 

— Il vous aimait donc bien ! 

Juliette, épuisée par cette longue surexcitation, ne 
comprit pas tout d’aDord, mais une lumière soudaine se 
fit dans son esprit. Elle saisit M. Dussault par le bras, et 
avec un timbre de voix qui lui donna le frisson : 

— 11 ne m’aime donc plus ! s’ècria-t-elle. 

Elle pâlit; ses yeux se voilèrent. Le vieillard s’élança, 
la reçut dans ses bras et la fit asseoir sur une chaise, 
malgré les faibles efforts qu’elle lui opposait. Il lui jetait 
de l’eau au visage pour la faire revenir, et l’appelait tout 
doucement par son nom. 

— Ah ! fit-elle enfin, dans un soupir saccadé; j’avais 
supposé bien des malheurs, mais pas celui-là f 

— Je vais la tuer si je lui apprends la vérité, pensait 
le bonhomme, effrayé des tressaillements nerveux qui 
agitaient tout le corps de J-uliette. 

— line m’aime plus! disait-elle, lorsque ses sanglots 
lui laissaient l’usage de la parole. 

Le bibliothécaire lui rafraîchissait le front avec un linge 
imbibé d’eau froide; il lui frappait dans les mains; mais 
ce furent surtout les doux mots et les caresses qu’il lui 
prodiguait qui la ramenèrent à la vie. 
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— Il vous aitne ! lui disait- il pour la calmer; il vous 
aimé plus que jamais... rassurez-vous... c’est lui qui 
m’envoie ici. 

— Eh ! pourquoi ne vienl-il pas lui-même ? 

Celte vive réplique de lu jeune iille, inspirée par la lo- 
gique de la passion, porta un coup affreux au pauvre 
père, qu r elle rappelait si brutalement à la réalité. Il pâlit 
à son tour, abandonna la main de Juliette et retomba sur 
sa chaise en se passant la main sur le Iront comine s’il eût 
voulu rejeter ses souvenirs bien loin de lui. 

— Où est-il? demanda Juliette, qui peu à peu recou- 
vrait ses sens. 

— A Paris, mon enfant; calmez-vous I 

— Non, il serait venu me voir... Eboulez -moi, lit-elle 
en le.rcgardanl fixement; vous lui avez défendu de ve- 
nir... et vous croyez peut-être qu’il vous a désobéi... 
avouez-le, voilà pourquoi vous froncez les sourcils ! 

Le vieillard ne pouvait plus parler; il secouait la télé en 
signe de dénégation. 

— Si fait, si, vous le croyez... Eh bien, je vous jure qu’il 
n’est pas venu... je vous jure que depuis trois mois... 

— Oui... assez, je vous crois... assez... balbutiait le 
pauvre homme d’une voix sourde. 

Juliette remarqua ce trouble ; un éclair traversa son 
esprit ; les forces lui revinrent. 

— Il est arrivé un malheur 1 s’écria- l-elle soudain, en 
étendant la main droite vers le vieillard, qui se détournait 
de côté et d’autre pour échapper à cette obsession ma- 
gnétique. 

— Je devine tout... il est... 

Elle ne put achever ; un signe allirmatif du pauvre père 
lui fit croire qu’elle avait touché juste. 

— Il est marié ! dit-elle avec désespoir. 

Et, poussant un grand cri, elle se pencha sur son lit et 
se cacha la tête sur son oreiller. 

Le père Dussault hésita ; il contempla uninstant la mal- 
heureuse fille, dont les sauglots lui fendaient le cœur. Son 
émotion était si forte qu’il comprit que bientôt il ne serait 
plus maître de lui. 

— Elle ne comprend pas, songeait-il; elle ne veut pas 


ISS 


I.E FILS DU BIBLIOTHECAIRE. 


comprendre et ne comprendra jamais.,. Que lui ré- 
pondrais-je d’ailleurs? il vaut mieux que je m’en aille, 
et il eût cent fois, mille fois mieux valu que je ne 
vinsse pas. 

Il prit son chapeau, jeta un dernier regard sur cette 
forme noire agonisante au bord du lit, et se dirigea à 
petits pas vers la porte. 

Juliette l’entendit, se leva d’un bond, et vint se placer 
devant lui : 

— Vous ne sortirez pas 1 s’écria-t-elle d’un air si ré- 
solu, si égaré que lé bibliothécaire craignit un instant 
qu’ellene fûtdevenue folle... jeveuxsavoiroù estJacques, 
entendez-vous! Il est arrivé un malheur... je le sen- 
tais... j’en suis sûre maintenant, je veux savoir tout, je 
l’exige ! 

Cet excès d’énergie ne devait pas durer longtemps. 
Bientôt elle fondit en larmes ; puis elle se jeta au cou du 
pauvre homme ; elle lui prenait les mains, et le conjurait 
de lui tout apprendre. 

— N oli, il n’est pas marié, je le vois à votre air ; mais 
qu’y a-t-il ? je veux le savoir ! 

— C’est impossible ! répondait le bonhomme, qui es- 
sayait de gagner la porte. 

Les larmes lui venaient aux yeux ; il sentait qu’il n’était 
pas de force à soutenir cette lutte. Ses sanglots allaient 
éclater et le trahir. 

— Qu’v a-t-il?... dites-le-moi, je serai forte, répétait 
Juliette d’une voix si navrante, que le vieux bibliothécaire, 
épuisé, étourdi, ne put résister davantage. 

— Il est... il est... murmura-t-il oppressé. 

Mais il n’osa achever. L’affreux changement qui s’opéra 
dans cette minute terrible sur les traits de la jeune fille 
l’arrêta court. Il l’eût tuée d’un mot. Mais il fallait 
parler. Elle attendait, haletante, et le couvait sous son- 
regard anxieux. Il se rattacha à la première inspiration - 
qui lui vint à l’esprit. 

— Il est... il est soldat I s’écria-t-il accablé. 

Juliette recula terrifiée, et se cacha la figure dans ses 
mains. 

— Mais comment cela se fait-il? reprit-elle, comme si 
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elle eût essayé de douter encore, il n’a pas tiré à la 
• conscription... c’est impossible ! 

— Je l’ai forcé à s’engager, répondit le pauvre père, 
peut-être plus tard je vous en dirai les motifs... c’est un 
secret. 

11 fallait que la jeune orpheline eut une complète 
ignorance des choses de la vie, ou qu’elle fûthien trou- 
blée par la douleur, pour se contenter de ces explications 
vagues et incohérentes. 

Le père Dussault comprit que sa position était fausse ; 
d’un mot, il pouvait tout perdre ; il se dirigea de nouveau 
vers la porte... 

— Adieu, lui dit-il. 

— Mais pourquoi ne m’écrit-it pas ? 

— Je le lui ai défendu, répondit vivement le bon- 
homme; car la moindre hésitation renversait la fable 
qu’il venait d’inventer. 

— Mais je puis lui écrire, moi, n’est-ce pas ? reprit la 
pauvre ânfant, qui se fit humble et suppliante ; je vous en 
supplie, monsieur, au nom de l’amitié que vous avez pour 
lui, donnez- moi son adresse... 

Elle lui prenait la main elle retenait doucement. 

— Son adresse I murmura le bibliothécaire , son 
adresse I... Ah I mon Dieul... non, je ne puis vous la don- 
ner... écrivez-lui, je reviendrai demain... écrivez... écri- 
vez... je remettrai la lettre à son adresse... Son adresse !. v 
ah t. ah I 

Par un mouvement brusque , il se débarrassa de la 
faible étreinte qui l’arrêtait, s’élança dans le corridor, et 
descendit rapidement l’escalier; mais il n’était pas arrivé 
au deuxième étage, qu’il fut obligé de se reposer sur le 
palier; les sanglots l’étoutTaient, un torrent de pleurs 
jaillissaient de ses veux. 

Au bout de quelques minutes, il se sentit soulagé ; il 
s’essuya les yeux avec son mouchoir pour cacher les 
traces de ses larmes et sortit enfin de cette fatale maison. 

— Quelle maudite inspiration j’ai eue d’aller chez cette 
jeune fille! Elle ignorait tout, elle ne se désolait que de 
son absence, hélas I 

]1 se rendit au cimetière Mont-Parnasse, pleura abon- 
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dammenl, et resta longtemps rêveur, sur le tombeau de 

son fils. 

— Oui, elle était bien digne de loi, murmura-t-il, comme 
si Jacques eût encore pu l’entendre. Hélas ! qui peut le 
dire, songeait-il en s’en revenant, il ne serait peut-être 
pas mort si je l’avais marié ! 
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Le lendemain, à trois heures, le bibliothécaire, au lieu 
d'aller au cimetière, selon son habitude, se dirigea vers 
la rue Saint-Jacques. 

La jolie brodeuse avait mis tout en ordre chez elle pour 
le recevoir plus dignement que le jour précédent. Elle 
travaillait, assise auprès de sa table, sous sa lucarne, qui 
n’éclairait que le milieu de la pièce, où elle se dessinait en 
carré lumineux. 

Dès qu’il entra, Juliette se leva et lui lendit une lettre 
soigneusement cachetée, qu’il mit dans son porfeuillc sans 
mot dire. 

— J’avais peur que vous ne vinssiez pas. 

Telles furent les premières paroles qu’elle lui adressa. 

— Vous avez l’air bien soulfrant, mademoiselle, lui ré- 
pondit le vieillard, en apercevant les ravages qu’une nuit 
d’insomnie avait produits sur ce visage délicat. 

— Vous aussi, monsieur, repartit timidement la jeune 
fille, qui remarquait les paupières rougies et. le visage 
* fatigué du père de Jacques. 

Us s’assirent vis-à-vis l’un de l’autre , et chacun 
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attendit que son interlocuteur commençât : ils avaient 
tant de choses à se communiquer, tant de questions à se 
faire, que ni l’un ni l’autre, par une secrète pudeur 
d’âme, n’osait débuter. 

— Ah ! monsieur, fit enfin Juliette plus impatiente, que 
votre visite d’hier m’a fait de mal, quoiqu’elle m’ait pour- 
tant bien rassurée !... Je suis délivrée des tourments de 
l’inquiétude; mais suis-je encore assez malheureuse!... 
Soldat ! Quand le reverrai-je ? 

Dussault leva les yeux au ciel et poussa un soupir. 

— Jamais ! pensa-t-il. 

— Vous aviez les larmes aux yeux hier, reprit-elle, 
j’ai bien, vu que le départ de Jacques vous faisait de la 
peine. 

Chaque mot de la jeune fille était une ironie et frappait ' 
au cœur le malheureux père, qui goûtait cependant je ne 
sais quelle âpre jouissance à l’entendre parler. 

Sa douceur el la mélancolie de ses accents n’enlevaient-ils 
pas toute amertume à ses paroles? Aussi, malgré les vives 
douleurs que lui causait celte enfant, terrible sans le 
savoir, il était heureux d’être auprès d’elle; il respirait 
d’un cœur plus libre dans cette étroite mansarde où Jac- 
ques avait vécu, où Jacques avait aimé. 

— Oui, je me repens de ce qui est arrivé, reprit- il en 
suivant sa pensée cachée et avec une tristesse qui n’était 
pas feinte. J’ai obéi à un mouvement de colère... je vous 
dirai tout cela plus tard... plus tard... ajouta-t-il pour 
éviter les questions embarrassantes que la jeune fille 
dont les yeux étincelaient déjà de curiosité, n’allait sans 
doute pas manquer de lui adresser. 

— Est-il heureux, au moins? lui demanda-t-elle après 

un silence. * 

— Peut-être, répondit-il avec un sourire forcé, et 
plus ému qu’il ne voulait le paraître. 

Il lui prit la main et la serra avec une effusion qui fil 
cesser l’embarras de la pauvrette, glacée, dès le début, par 
la gravité triste du vieillard. 

— Ah ! merci , monsieur, lui dit-elle en rapprochant 
sa chaise avec un geste de càlinerie chaste et ingénue 

Toutefois elle resta interdite el hésita encore. 


% 
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Elle avait bien deviné qu’il y avait une corrélation in- 
time entre la disparition de Jacques et la visite de M. Dus- 
sault, et lui seul pouvait lui donner la clef de ce mystère. 
Mille questions brûlantes se pressaient sur ses lèvres, 
sans qu'elle se décidât à les formuler, retenue parle res- 
pect et par la crainte. Si son indiscrète curiosité froissait 
une fois le père de Jacques , il se pouvait qu’il ne revint 
plus, tandis qu’avec de la douceur et de la patience, elle 
était sure d’obtenir, à la longue, une confiance et des 
confidences complétés. 

— Vous ressemblez beaucoup à Jacques, lui dit-elle 
avec une certaine hardiesse naïve ; vous avez le même 
regard et la même physionomie. * .. 

Le bibliothécaire sourit tristement; il lui prit les mains, 
qu’il garda dans les siennes, et l’interrogea enfin, en s’ef- 
forçant de dissimuler son émotion , sur sa liaison avec 
Jacques, sur leur vie intime, sur les circonstances dans 
lesquelles ils s’étaient connus. 

Juliette, ravie de joie à cette preuve d'intimité, lui 
raconta longuement, et avec la chaste simplicité de l’amour 
vrai, qu’après la mort de sa tante, elle avait travaillé dans 
un magasin de la rue de Vaugirard, non loin de l’atelier 
de Jacques; il la rencontrait quelquefois, le matin, comme 
elle se rendait à son ouvrage, et la voyait entrer chez sa 
maîtresse. 

Un soir, il l’attendit ; ils causèrent, et ce qui n’avait été 
chez Jacques qu’un écart d’imagination, devint, avec le 
temps et les longues promenades sous les arbres du 
Luxembourg, une passion grande et forte. 

Quand elle entra dans les détails de la délicieuse exis- 
tence qui s’ensuivit pour tous deux, elle fut contrainte de 
parler de l’intervention de ce père qu’elle ne connaissait 

1 >as alors, et qui rompait, par un caprice de sa volonté, 
es rendez-vous et les parties préméditées longtemps à 
l’avance. 

•=— Jacques vous craint tant! s’interrompait-elle; je suis 
cependant bien sûre que vous êtes bon et que vous 
l’aime? beaucoup. 

M- Dussault ne lui répondait pas ; il s'efforcait d’éloi- 
tner de sa pensée l’amer souvenir que Juliette lui rap- 
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pelait, et il se livrait tout entier au bonheur de causer de 
Jacques avec un cœur qui partageait son amour de père. 
Il se mit à la questionner sur certaines dates où U se 
souvenait que Son fils lui avait désobéi. 

Juliette cherchait, ses grands yeux bleus levés au ciel : 
elle confondait les jours, et finissait par tomber d’accord 
avec lui; elle lui faisait alors le récit de la longue pj‘o- 
menade et du petit déjeuner de ce jour- là. 

Le bibliothécaire était dans l’extase en l'écoutant cau- 
ser; il poussait de si gros soupirs qu’il se crut obligé de 
répéter deux ou trois fois pour ne pas - inquiéter la gen- 
tille Juliette : 

— Je crois que mon asthme va me reprendre. 

Mais la fille malicieuse n’était pas sa dupe. 

— Il se repent d’avoir fait engager Jacques , songeait- 
elle; voilà le secret. 

Et, rassurée un peu sur l’avenir, la jolie blonde, qui 
se complaisait à ces doux souvenirs, ne tarissait plus, et 
lui parlait d’abondance des beaux projets de travail de 
Jacques ; elle lui contait en riant les plans de bonheur oü 
il la mettait toujours de moitié. 

— i\’est-ce pas que vous ne vous y opposez plus, 
maintenant ? lui disait-elle timidement. 

l.e bibliothécaire essayait de répondre à son sourire ; 
mais il n’y parvenait pas; sa bouche se contractait d ; *nS 
une sorte de grimace douloureuse. 

— Nous verrons, Juliette, nous verrons. 

— Vous me cachez un grand secret... mais je ne vous 
le demande pas, ajouta-t-elle vivement; moi aussi, j’ai 
mon secret; je l’écris à Jacques dans cette lettre, mais 
nul autre que lui ne le saura... 

Elle soupira; son visage s’assombrit; mais elle se fit 
violence, et reprit le cours de son histoire, ou plutôt de 
ses bavardages amoureux. 

— Que j’ai souffert ces trois derniers mois, et que je 
souffrirai encore !... Laissez-moi vous dire la bonne pen- 
sée qui m’est venue cette nuit; vous ne vous en fâcherez 
pas. n’est-ce pas ? On reste sept ans soldat; mais on peut 
être racheté... Eh bien, je vais faire des économies sur 
mon travail; je ne gagne pas beaucoup; mais quand je 
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ne devrais lui épargner que les trois ou quatre derniers 
mois... 

Le bonhomme n’y tint plus ; il se leva et embrassa la , 
jeune fille, qui lui rendit son baiser de tout cœur. 

— Je vois bien que nous sommes deux à l’aimer, lui 
dit-il; oui, Juliette, vous êtes une bien digne enfant... 
oui, et ce que vous vene^ de me dire là me tire les larmes 
des yeux. 

En effet, il pleurait et cherchait à la tromper; mais Ju- 
liette avait trop souffert pour ne pas s’y connaître et pour 
ne pas deviner que ce n’étaient point là des larmes de 
joie. 

— Vous pleurez de ce qu’il est soldat, avouez- le-moi, 
s’écria-t-elle enhardie; pourquoi vous en cacher? Jacques 
et Juliette ne vous en aiment pas moins. Tenez, si vous 
le voulez, vous m’aiderez à le racheter; nous réunirons 
nos économies, et, au lieu de trois mois, nous gagnerons 
peut-être une année. 

Le vieillard la serrait dans ses bras et pleurait. 

— Oui, disait-il d’une voix étouffée, oui, je vous ap- 
porterai tout mon argent... vous êtes un ange... Oh ! que 
je voudrais vous avoir connue plus tôt ! 

— Oh ! merci, merci! Vous voyez bien que vous l’ai- 
mez... Nous mettrons tous les samedis notre argent à la 
caisse d’énargne, et, dans un an, deux au plus, Jacques 
nous reviendra plus gai et plus beau que jamais... Nous 
dînerons ici tous les trois le jour de son arrivée... mais 
vous me permettrez bien de le revoir avant ce temps, 
n’est-ce pas ? 

— Oui, oui, répondit le bonhomme presque hébété, 
oui, .nous dînerons ensemble... tous les trois... ici... et 
Jacques aussi... Jacques surtout. 

Mais c’en était trop pour le malheureux père; il feignit 
de regarder sa montre : 

— C’est l’heure de la bibliothèque ! s’écria- 1- il. 

Il prit son chapeau et s’en uit brusquement, comme la 
veille, laissant la jeune tille stupéfaite. 

Restée s iule, elle réfléchit sur ce mystère, et, tout bien 
pesé, voici ce qu’elle découvrit : M. Dussault avait fait 
engager son tils dans un moment de colère. La discussion 
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était venue à cause d’elle, il n’en fallait pas douter; l'émo- 
tion du bibliothécaire, à sa vue, le démontrait suffisam- 
ment, si sa visite seule n’eût suffi à le prouver. Quel 
autre que Jacques lui eût donné son adresse ? Personne au 
monde ne la connaissait. 

Aujourd’hui, M. Dussault se repentait, sans consentir 
à l’avouer, d’avoir éloigné son fils à cause d’une jeune 
fille, qui n’était pas dépourvue de qualités; la jolie blonde 
le reconnaissait en souriant. 

Il y avait eu sans doute une scène terrible chez M. Dus- 
sault! son rôle était donc d’amener, entre le père et le 
fils, une réconciliation qui devait surtout lui profiter, elle 
était obligée de se l’avouer en Rougissant aveè orgueil. 
A force de répéter ses visites, M. Dussault finirait par 
l’aimer; il permettrait à Jacques de l’épouser. 

Être la femme de Jacques, la femme aimée, honorée... 
elle n’avait jamais fait d'autre rêve, et rien demandé de 
plus au ciel ! 

Ces douces pensées, qui étaient venues déjà la veille à 
la blonde amoureuse, la soutenaient et la réconfortaient 
si bien, que, dans ses beaux élans d'espérance, elle était 
prête à bénir une catastrophe, une séparation qui devait 
amener de si beaux résultats; mais M. Dussault lui par- 
donnerait-il, ne la mépriserait-il pas s’il découvrait ja- 
mais le secret qu'elle recommandait si fortement à Jacques 
de ne pàs révérer ? 
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Le vieux bibliothécaire redescendit la rue Saint- 
Jacques, soulagé par les larmes abondantes qu’il avait 
versées, et à demi consolé par les espérances trompeuses 
qu’il faisait rayonner aux yeux de la confiante Juliette. 
Pour la première fois, depuis la mort de Jacques, il goûta 
ce sentiment de bien-être cjui coule dans nos veines 
lorsque nous sommes délivres, comme d’un lourd far- 
deau, de la pensée qui nous obsédait. La longue conver- 
sation qu’il venait d’avoir détournait, sans qu’il s’en rendit 
compte, le cours habituel de ses idées et le rattachait 
à la vie par les devoirs nouveaux que lui imposait sa 
conscience. Non-seulement il n’était plus seul suf la 
terre, mais encore il avait perdu le droit de s’abandon- 
ner tout entier à sa douleur stérile et de ne vivre que 
pour elle ; maintenant il se devait à la femme de Jacques. 

Une fatale curiosité, le désespoir, le besoin de trouver 
d’autres aliments à sa douleur, l’avaient poussé chez Ju- 
liette ; il avait relevé son courage, mais son œuvre n’était 
qu’à moitié faite. 

— Oui, se disait-il en marchant à grands pas, oui, 
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j’exécuterai les dernières volontés que le délire u empê- 
ché Jacques de me confier et que je lis dans mon cœur; 
je veillerai sur Juliette, et le jour, si jamais ce jour ar- 
rive, où elle découvrira que mon fils n’est plus, elle 
saura qu’en moi elle a un père. Ah ! si j’avais connu cette 
belle et bonne enfant, comme j’aurais méprisé le monde !... 
comme ina vie se lût écoulée douce et paisible entre ces 
deux cœurs aimants!... Ah! fou que je suis, si mon lils 
avait vécu, je n’aurais peut-être seulement pas souffert' 
qu’il m’ouvrit la bouche à ce sujet... je lui aurais dit sè- 
chement de ne point me parler Je ses amourettes... et je 
ne lui aurais pas permis de l’épouser... Ah! les pères! 
les pères!... Pourquoi faut-il que nous ne puissions ja- 
mais mesurer la place que tient une affection dans notre 
cœur, si ce n’est quand la mort a soufflé sur nos vains 
préjugés et nos petites passions, et que notre orgueil est 
agenouillé devant cet infini de six pieds qu’on appelle un 
tombeau !... 

Six heures sonnaient, et tout en moralisant et se mau- • 
(üt-sanl .insi, le bonhomme-entrait à la bibliothèque 
Sainte-Geneviève. Après avoir distribué pendant dix mi- 
nufes des livres aux étudiants, qui se pressaient chacun 
pour obtenir son auteur favori, il tira de son portefeuille 
la lettre de Juliette, s’assit, et lut ce qui suit, non sans 
trembler en lu décachetant, comme. s’il commettait une 
profanation : 

« Mon cher Jacques, 

« Je ne te ferai aucune querelle de m’avoir quittée 
tout d’un coup et de rester pendant trois mois sans me r 
donner un mot d’explication, sans même m’envoyer de * 
tes nouvelles. Si tu agis ainsi, c’est que lu as des raisons 
.suffi vîntes pour le faire; tu sais bien que je n’ai jamais 
discuté tes volontés, et encore moins t’ai-je adressé des 
reproches. Que tu me délaisses brusquement, sans mo- 
tifs, du jour au lendemain, je n’ai rien à dire, et je t’aime 
trop pour ne pas croire que ce que tu as fait est bien fait. 
Itassure-toi donc en ouvrant cette lettre, tu n’y trouveras 
ni aigres paroles, ni propos amers; je te l’envoie uni- 
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quement pour t’annoncer une nouvelle qui t’intéressera 
peut-être, et une autre qui ne te touchera sans doute que 
médiocrement, mais dont je juge à propos de le faire part... 

« Ah ! Jacques, mon Jacques adoré, je ne puis contr- 
nuer sur ce ton de froide raillerie ; j’ai la mort dans le 
cœur, et je suis obligée de m’arrêter pour pleurer à chaque 
ligne. 

« Oh ! si tu étais là, mon cher aimé, comme je saurai»; 
«•force de baisers, te contraindre à m’avouer les causer 
de ta conduite; comme je me mettrais sur tes genoux, 
et je t’entourerais de mes deux bras, et il faudrait bieu 
que tu parles, — je t’y ai forcé plus d’une fois; — ét 
c’est alors que je t’obligerais bien à me dire pourquoi 
cette disparition si étrange, et surtout pourquoi ce silence 
plus singulier encore, plus inquiétant, plus terrible. 

« Tu n’as donc pas pensé, mon Jacques, à ce que je 
souill a: ? lu n’as donc pas réfléchi aux tristes réflexions 
eue je devais faire, aux suppositions effrayantes qui s’of- 
fraient à mon esprit? Si je le disais qu'un soir j’ai cru que 
je deviendrais folle; tu ne devinerais jamais l’idée affreuse 

? ui, après mille autres, avait passé dans ma pauvre tête 
ga/ée. J’ai pensé un instant que lu étais malade, ou peut- 
x re m rt..', Si cette idée ne m'avait pas quittée, je se- 
rais folle aujourd’hui, ou morte, sois-en sur. Mais je suis 
trop raisonnable, tu le sais, pour me laisser subjuguer 
par de pareilles imaginations, et je les ai rejetées loin de 
moi. Est-ce qu’on meurt à notre âge ? Est-ce qu’on meurt 
quand on s’aime, qu’on a vingt ans et le scèau du génie 
sur le front, quoique tu en doutes quelquefois, ô mon 
petit Raphaël? 

« Avoue cependant que ta conduite a été bien cruelle ; 
tu avais le droit de me quitter; lu y as sans doute été 
contraint; mais ton droit s’arrête là, et tu ne devais pas 
me laisser dans des incertitudes plus aflïeuses cent lois 
que le malheur qui nous atteint. 

« Mais pourquoi es-tu soldat ? Que s’est-il passé entre 
ton père, qui a l’air si bon, — je l’ai vu aujourd’hui, — 
et loi qui l’aimes tant, malgré sa sévérité et sa roideur qui 
t’en imposent, et dont tu te plaignais quelquefois ? Lui 
as- tu fait ta confession, comme je t’y engageais; ou si tu 
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l’as faite, tu n’y ad peut-être pas rais la douceur que je 
le conseillais? Y a-t-il eu un éclat, une scène de violence 
entre vous à cause de moi ? Non ! je te connais trop ; on 
doit respecter son père quand même. Enfin, pourquoi ne 
m’as-tu pas écrit ? Tu as donc fait un serment, un vœu, 
que sais-je ! car nulle puissance humaine ne saurait t’em- 
pêcher de m’aimer, de me le dire, de me le prouver, tu 
me l’as répété assez souvent, et cependant je t’ai toujours 
reproché crêtre sombre et boudeur. Mais on ne boude pas 
pendant trois mois. Est-ce qu'il y avait eu une petite alter- 
cation entre nous la dernière fois que nous nous sommes 
vus? je ne m’en souviens plus; nous en avions tant, et 
je connais si bien notre tactique mutuelle : nous ne nous 
fàchions-que pour avoir le plaisir de nous raccommoder 
si gentiment et si franchement une heure après, 

« Ecris-moî vite, écris-moi; dis-moi où lu es, quand 
lu reviendras. Parle-moi de ta vie, de tes nouvelles habi- 
tudes, de tes plaisirs, de tes peines; donne-moi des 
détails sur le métier militaire ; dis- moi comment on 
s,’engage, par exemple; combien coûte un remplaçant. 
Ecris-moi tous les bavardages qui te passeront par la 
tête; mais surtout écrisi-moi une bonne grosse et longue 
lettre, que je puisse lire et embrasser longtemps ;.écris- 
moi, écris-moi vite; je suis si inquiète, mon ami ! si im- 
patiente, que je voudrais que tune prisses pas le temps de 
finir ma lettre et que tu le misses de suite à me répondre. 

« Ton père est venu me voir aujourd’hui, comme je te 
l’ai dit; un pressentiment me l’a fait reconnaître de suite. 
Pourquoi est- il venu ? Est- ce- toi qui l’envoies? Mon cœur 
me l’a dit de suite, et il ne me trompe pas. Sa visite m’a 
sauvée ; je me mourais de langueur, d’ennui, de déses- 
poir ! Je suis plus calme maintenant que j’ai de tes nou- 
velles, et quoique ces nouvelles soient bien tristes. Mais 
un mot de toi, mon Jacques, m'éclaircira tout ; tu me 
diras que tu m’aimes toujours, et je reviendrai à la vie. 

c Ton père prendra cette lettre demain, et il le la fera 
parvenir. Où ? quand ? comment? C’est ce qu’il ne m’a 
pas dit, et ce que je n’oserai pas lui demander. 11 m’en 
impose aussi, mais bien moins qu’à loi. Il n’aurait qu’à me 
tendre les bras, et je tomberais sur son cœur, je le sens. 
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Ta me traiterais de folie si je t’avouais qu’il y a eu un mo- 
ment où j’avais envie de l’embrasser en lui criant : « Vous 
êtes l ( epèrede Jacques I vous êtes lé père de Jacques !... » 
« Ecoute-moi bien ; il y a un mystère entre vous deux. 
Comment cela a-t-il commencé? commentcela finira-t-il? 
je n’en sais rien. Mais que tu me blâmes ou non, j’ai 
formé un plan dans ma petite tête : c’est de faire cesser 
votre désaccord, de vous rapatrier, et, pour en arriver à 
mes fins, je vais être charmante^ aimable , séduisante au 
possible. Je n’aurai pas grand etl'ort à faire ; tu m’as ra- 
conté de si beaux traits de son cœur que je l’aime déjà, 
malgré sa brusquerie et ses airs sévères que j’ai remar- 
qués aussi. M’écriras-tu une lettre bien longue, si je 
t’annonce une découverte que j’ai laite ! — Oui ! n’est-ce 
pas ? — Eh bien ! sache que ton père est désolé de ton 
départ. Je suis persuadée que sa maison lui semble vide; 
il t’aime plus que lu ne crois, et plus qu’il ne le croit lui- 
même. Malheureusement pour mon plan, je dois tout 
d’abord te déclarer que j’ai bien mal débuté aujourd’hui 
dans mon rôle de belle-fille aimante. Je réparerai ma 
faute demain à force de douceur. Aujourd’hui j’ai été un 
peu vive, j’étais trop frappée du coup qu’il m’annonçait, 
et que je ne comprends pas encore bien maintenant, — 
c’est peut-être parce que j’ai la tète fatiguée. — Je trouve 
que le terrible s’y mêle à l’absurde. Tout cela est impos- 
sible, et cependant il y a quelque chose de vrai. 

« Adieu ! Je t’embrasse bien, mon Jacques adoré. 

« Juliette. 

« P. S. — Tu crois peut-être que je n’ai plus rien à le 
dire. Détrompe - toi, et ëcarquille les yeux. Te sou- 
viens-tu des rêves que nous faisions cet été ? toi sur- 
tout... nous en avons beaucoup fait, je le sais... Mais 
cherche bien... Pas celui-là... un plus beau encore. Ne 
devines-tu pas?... Ne disais-tu pas que tu voudrais qu’il y 
eût un lien de plus entre nous , un bel enfant , que nous 
élèverions en cachette , moi , avec mes trente-cinq sous 
par jour, et toi au hasard de ton pinceau?... Ne l’as-tu pas 
assez demandé, cet enfant, et me faisais-tu d’assez mé- 
chants reproches d’insouciance et de paresse ? Tu me 
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traitais de fille qui ne songe qua rire et à jouer... Ingrat! 
lu es parti comme il fallait rester ; et si tu reviens au 
printemps, je te ménage une surprise... 

« Je le rembrasse, la Juliette. 

« Second Post-Scriptum. — Ma tristesse me reprend. 
Il me semble qu’en fermant cette lettre je m’éloigne de 
toi. Ecris-moi vite, bien vite. Cache-toi de ton père s’il te 
le défend, mais écris-moi malgré tout. Dis-moi surtout 
quand et où je pourrai te voir. Ecris-moi, il le faut; je 
suis trop malheureuse I 

« Va, je suis bien changée ; tu ne me reconnaîtrais 
plus. Je maigris tous les jours. If n’y a qu’une lettre de 
toi qui puisse me guérir. Ecris-moi,’ mon bon Jacques I 
si tu veux que je redevienne belle. 

« Peut-être est-ce ma lille qui me fatigue ainsi ; car 
tu sais que j’aurai une fille, jele veux. Elle s’appelleraJac- 
queline... Oh 1 que je serais heureuse en songeant à ma Jac- 
queline, si elle ne me rappelait trop mon pauvre Jacquesl » 

Le père Dussault fut souvent obligé, à cause de son 
émotion, d’interrompre cette épitre amoureuse adressée 
au vaillant cœur de vingt ans qui dormait sous une croix 
de bois à Mont-Parnasse. Ses yeux se remplissaient par 
instants de grosses larmes qui lui obscurcissaient la vue, 
et lui faisaient paraître les lettres trois ou quatre fois 
plus grosses, jusqu’à ce qu’il ne les vit plus du tout. Il 
s’essuyait alors et reprenait sa lecture en soupirant. 

Quand il arriva au dernier passage où Juliette se dé- 
clarait enceinte, il faillit pousser un cri de joie qui eût 
mis en éveil les lecteurs silencieux delà salle. Son fils 
n’était pas mort tout entier; le vieux bibliothécaire avait 
encore un enfant; il était grand-père! S’il ne se fût 
retenu, il eût couru de suite chez Juliette, l’embrasser, 
la remercier, lui dire qu’il l’aimait. » 

Il passa une partie de la uuit à lire et à méditer la lettre 
de la jeune mère. Que Jacques eût été heureux! Mais à 
quoi bon songer à Jacques ? Il fallait s’occuper de Juliette 
et de Jacqueline I consoler l’une, veiller sur l’autre! Que 
faire d’abord ? Inventer une histoire pour expliquer le 
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silence de son fils, celait le meilleur, si l’histoire était 
vraisemblable. Malheureusement, le bonhomme , dans la 
fièvre de son insomnie , ne trouvait que des fables si 
remplies d’impossibilités, si bien tirées de longueur, qu’il 
se fût coupé a ix fois en les racontant. 

Le lendemain matin il alla au cimetière Mont-Parnasse 
« voir son fils, » comme il disait. U s’assit au pied du tertre, 
cherchant toujours une explication plausible, et machi- 
nalement il arrachait les longues herbes et les mousses 

3 ui chaque jour poussent sur les tombes comme l’oubli 
ans nos cœurs. Le danger était pressant; il ne se sentait 
pas le courage de se présenter devant Juliette sans ap- 
porter des nouvelles de Jacques; il tremblait rien que de 
songera ses regards sombres et perspicaces, qui sem- 
blaient le sonder jusqu’au fond de son cœur. 

Soudain il lui vint une inspiration, c’était d’écrire au 
nom de son fils. Tout ravi de ce projet qui sauvait tout, il 
s’en retourna en grande hâte à la bibliothèque. Ce ue fut 
qu’en chemin qu’il se souvint de ne pas avoir pleuré sur 
le tombeau de Jacques, absorbé qu’il était par la pensée 
de Juliette. 

Quand il fut tranquille à son bureau, il tira de son 
portefeuille une liasse de lettres et de papiers çcrits par 
Ja’ques. lien étudia quelques-uus. et, le cœur serré du 
souvenir que chaque ligne éveillait en lui, il se mit à les 
conierpour voir s’il parviendrait à contrefaire son écriture. 
Il (lessitiaitchaqueleUre, imitait les jambages incorrects, les 
déliés fantasques , les liaisons irrégulières , et tous ces 
défauts au sujet desquels il avait fait de si vives répri- 
mandes à Jacques, dans d’autres temps, hélas ! 

(I travailla des heures entières à son œuvre de faus- 
saire, et il ne tarda pas à obtenir des résultats satisfai- 
sants, des copies surprenantes d’exactitude. Sur du suc- 
cès de sa ruse , il écrivit un brouillon de lettre où 
Jacques expliquait à Juliette qu’il s’élait engagé par un 
coup de tete, autant pour des affaires de famille qu’à 
cause de poursuites dont le menaçaient des créanciers : 
il ne lui en avait pas parlé autrefois dans la crainte de 
l’inquiéter. S’il ne lui avait pas écrit plus tut, c’est qu’il 
était au désespoir; il n’avait pas voulu d’ailleurs rattacher 
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à son sort, puisqu’il n’avait plus à lui offrir qu’un amour 
inutile. Il lui assurait longuement qu’il l'aimait toujours, 
qu’il ne faisait que penser à elle, et qu’enfin, puisqu’elle 
consentait à ne pas l’oublier dans sa mauvaise fortune, il 
lui vouait un amour éternel. 

Il ne lui donnait pas son adresse, non parce qu'il 
doutait de son amour ou de sa discrétion, elle devait être 
rassurée à cet égard, mais parce qu'il devait encore, 

Î iendant quelque temps, rester entouré de mystère ; il 
ui expliquerait plus tard ce grand secret, cause unique 
des sombres, humeurs qui l’absorbaient parfois, même 
auprès d’elle. Le père Dussault, comme on le voit, fai- 
sait servir à son mensonge une prédisposition particulière 
du tempérament de Jacques. • 

Le jeune conscrit témoignait à la fin de sa lettre toute 
la joie que lui causait la venue de Jacqueline ; maintenant 
il aimait deux fois plus la mère à cause de la fille, et il 
adorait déjà la fille à cause de la mère; il engageait Ju- 
liette, tant son bonheur était grand, à ne pas cacher ce 
secret à son père, qui ne l’en aimerait que mieux, il en 
était persuadé. « Puisque mon père sait tout, pourquoi ne 
pas lui dire le reste? » avait naïvement ajouté le père Dus- 
sault, qui voulait contraindre Juliette à lui faire cet aveu, 
et posséder ainsi toute son àme. 

il passa trois heures à recopier ce brouillon, à imiter le 
bizarre groupement des mots, et jusqu’aux plus légères 
imperfections de l’écriture de Jacques; puis il se rendit 
chez Juliette. 

Cinq jours s'étaient écoulés depuis qu’ils ne s’étaient 
vus. En l'apercevant, la jeune mère se leva et rougit. Il 
devina à son émotion qu’elle attendait la lettre avec im- 
. patience ; il imita sa façon d’agir, et la lui donna en lui 
serrant la main. Il avait eu soin de mettre sa missive dans 
l’enveloppe d’une vieille lettre qui lui avait été envoyée 
le mois passé; il avait déchiré les timbres à moitié, de 
façon qu’on vit bien qu'elle était venue par la poste, mais 
gu’on ne pût découvrir de quel pays. La lettre de Jacques 
était sous un second pli cacheté. 

Juliette, sans prendre le temps de s’asseoir, la déchiffra 
en dix minutes. Le vieux bibliothécaire l’observait du 
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coiu.de l’œil et tremblait de voir sa supercherie décou- 
verte. Il lisait sur la physionomie vive et mobile de. 
l’ardente jeune fille les diverses impressions que produi- 
sait son épitre. Elle pâlissait et rougissait tour à tour. 

Quand elle eut terminé , elle s’avança vers le père 
Dussault, et l’embrassa avec un sourire mélancolique. 

— Qqe vous marque-t-il ? lit le vieillard d’un ton qu’il 
essayait de rendre naturel. 

— Tout ce que je savais, et rien de ce que je voulais 
savoir. 

— Il a raison, il à raison, ma pauvre enfant; il y a un 
secret. 

Juliette soupira, puis le regarda eu rougissant, hon- 
teuse de l’aveu que Jacques la contraignait à faire. 

— J’ai aussi, de mon côté, une confidence... que * 
Jacques me prie... 

Elle se cacha la tête dans ses mains. ' . - 

— Mon, je n’oserai jamais, vous me mépriseriez ! 

— Quoi donc? dit M. Dussault, qui feignit d’être inquiet. 
Dites-le-moi; ayez confiance... Je ne suis pas si méchant 
que j’en ai l’air. * 

Il l’encouragea, la rassura par ses caresses, et elle lui 
déclara après mille ambages et en baissant les yeux ce que 
le vieillard savait aussi bien qu’elle. 

— Vraiment ! fit-il au moment où il jugea à propos ije “ 
comprendre ; Jacques doit être bien heureux, le pauvre 
garçon I 

Elle lui donna à lire la prétendue lettre de Jacques. Le 
bonhomme poussait de petites exclamations d’étonne- 
ment ou de satisfaction. 11 jugea même à propos de dire 
d’un air impatienté : 

— La maudite écriture ! 

Ils restèrent longtemps à causer des économies à faire 
pour acheter un remplaçant au jeune soldat. Jacqueline 
coûterait beaucoup d’argent, sans compter le temps 
qu’elle ferait perdre. 

— Croyez- vous que Jacques puisse venir me voir à ce 
moment? 

— Peut-être, fit le vieillard d’un air méditatif. Mais 

en tout cas je serai là, comptez sur moi. 

6 * 
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— Voulez-vous me permettre de vous adresser une 
question ? fit Juliette après un assez long silence ; elle 
voulait tenter un dernier effort pour découvrir la vérité. 

— Faites, mon enfant. 

— Eh bien ! je suis persuadée que cette lettre est une 
ruse de votre part. 

Le bibliothécaire, à cette réplique, dite d’un ton léger 
et avec un air souriant, resta stupéfait et comme aba- 
sourdi. 

— Je suis sûre, continua Juliette, sans trop attacher 
d’importance à son trouble, que vous me trompez. Vous 
" me cachez l’adresse de Jacques; mais un jour ou l’autre, 
je le rencontrerai au coin d’une rue; il est près d’ici, 

, avouez -le-moi. 

Le vieillard devint pâle comme un suaire ; il songeait à 
la rue Campagne - Première. La pauvre Juliette se 
repentit d’avoir été trop loin, et d’avoir cherché sot- 
tement à pénétrer le secret qu’on lui cachait. Pour répa- 
rer sa faute, elle changea brusquement le cours de leur 
entretien, et elle eut la satisfaction, lorsque M. Dussault 
se retira, de le voir complètement remis. Le hasard avait 
voulu qu’elle ne dit plus dans la causerie qui suivit cet 
incident aucun des mots terribles qui tombaient au fond 
du cœur du malheureux vieillard, et résonnaient lugu- 
brement, comme la pelletée de terre du fossoyeur. 
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Tendant un mois, voici la vie que mena le vieux biblio- 
thécaire : — on était en hiver ; — le matin, il allait au cime- 
tière: à dix heures, il revenait à la bibliothèque, où il 
passait son temps à étudier les lettres de Juliette, à in- 
venter et à recopier les réponses de Jacques ; à trois 
heures, il se rennait chez Juliette, où il avait déjà pris ses 
habitudes, où il s’était créé un intérieur ; ce n’était qu’au- 
près d’elle qu’il goûtait un peu de répit dans ses longues 
souffrances. 

Parfois, quand.il contemplait le visage pur et souriant 
de la jeune fille, penchée sur son ouvrage, il se repro- 
chait de la tromper et de mener trop loin sa pieuse su- 
percherie ; mais il apaisait bien vite ses remords. 

Lui seul tenait le fil de cette comédie, et il ne lui serait 
pas difficile, du moins il le croyait, d’entretenir Juliette 
dans son erreur pendant des années; il comptait sans la 
fatalité, cette déesse du hasard néfaste. 

D’ailleurs c’était à ses propres dépens qu’il la trompait. 
Sou dévouement lui coûtait assez cner. La pitié qu’il lui 
avait témoignée en se taisant le premier jour avait ajouté 
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à ses peines un supplément de tortures. 11 n’avait pas la 
liberté de pleurer devant elle. Que de fois même il était 
contraint de sourire , lundis que les doigts roses de 
l’innocente enfant égratignaient en se jouant, ou ver- 
saient le tiel sur sa plaie encore saignante. Ce supplice 
lui devenait si intolérable, qu’il prenait par moments 
une grande résolution, c’était celle de tout avouer; mais 
le cœur lui manquait dès qu’il mettait le pied dans la 
mansarde et que Juliette lui disait, avec son sourire angé- 
lique et suppliant : 

— Avez-vous une lettre de Jacques aujourd’hui ? 

Il ne se sentait plus le barbare courage de broyer de 
propos délibéré ce cœur plein d’espérances jeunes et 
fortes. 

A quoi bon d’ailleurs ? Pourquoi l'empêcher d’être 
heureuse, quand il ne lui en coûtait à lui que quelques 
larmes à dévorer en silence, quelques sourires à grimacer? 

En versant si généreusement dans son sein ce calice 
dont elle avait le miel, tandis qu’il s’en réservait toute 
l’amertume, en lui donnant ce trésor dont il était privé à 
tout jamais, l’espérance, il éprouvait ces joies âcres et 
douces à la fois d’un pauvre qui ferait l’aumône à ses 
voisins, et les enrichirait sans qu’il soit rien changé à sa 
condition misérable , si tant est que ce he soit rien que 
d’avoir la consolation de faire des heurèux. 

Ces deux âmes naïves et aimantes réunies, confondues 
dans le culte d’une même douleur , dans un centre com- 
mun d'affections, ne devaient pas tardèr à sympathiser 
davantage, à mesure qu’elles se connaîtraient mieux. Le 
malheur qui frappait l’amante et le père, l’une par l’ab- 
sence, l’autre par la mort, l’isolement où chacun d'eux 
vivait, feraient assurément le reste, elles contraindraient 
à se prendre mutuellement pour soutien. 

A la place du souvenir de Jacques, sur ce tronc mort et 
flétri, le vieux bibliothécaire s’étonnait de voir pousser 
un rejeton verdoyant, une affection fraîche et vivace. Tout 
l’entrainait vers Juliette et la lui faisait idolâtrer comme 
sa fille : son doux caractère, ses grâces caressantes, son 
ingénuité, son profond et candide amour pour Jacques, 
et aussi, et par-dessus tout, ce doux fruit ae leur amour. 
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Jacqueline, cette espérance vivante qu’elle portait dans 
son sein. 

Son dévouement amenait sa récompense avec lui ; les 
soins qu’il donnait à Juliette le détournaient de sa propre 
douleur; il oubliait, en la consolant, qu’il était lui-même 
inconsolable. Par instants aussi, il lui arrivait, — et 
n’était-ce pas une sorte de soulagement, si l’on songe 
aux crises de désespoir qui le minaient jadis ? — il lui 
arrivait de prendre son rôle au sérieux et de se faire 
illusion, pour ainsi dire, sur la fiction qu’il avait in- 
ventée. 

U s’était habitué à mentir avec un tel accent de vérité, 
il se pénétrait si bien du personnage qu’il jouait, que, 
lorsqu’il était seul, il était presque obligé, pour se rap- 
peler la mort de son fils , de faire un effort sur son ima- 
gination détournée et comme faussée. 

Quant à Juliette , elle avait pleine confiance dans 
M. Dussault; elle laissait le vieillard disposer de sa vie et 
lui arranger son bonheur à sa fantaisie; c’était le père de 
.Jacques, et ce mot disait tout. En fille dévouée et sou- 
mise, elle attendait, tantôt gaie, tantôt triste, mais espé- 
rant toujours. Elle était si jeune ; elle avait bien le temps 
d’épouser Jacques et d’être heureuse. 

En effet, elle avait obtenu une grâce, une promesse 
suprême, qui l’absolvait de sa faute à ses yeux et la rele- 
vait de l'abîme où elle avait failli tomber. 

Un soir, après une longue conversation, elle avait sup- 
plié le vieux bibliothécaire, les larmes aux yeux, la poi- 
trine haletante d’anxiété, de lui permettre d’épouser son 
cher Jacques. 

Hélas ! quelle honte, quel remords pour elle quand elle 
songeait au serment qu’elle avait fait au lit de mort de 
sa tante, à la Pitié. 

Le père de Jacques lui refuserait-il cette preuve de 
son estime et de son amitié ? 

Pour toute réponse, le vieillard l’avait prise dans ses 
bras et l’avait baisée au front en sanglotant. Depuis ce 
moment, ils vivaient comme un père et sa fille. 

Comme on le pense bien , il y avait eu de longues 
lettres échangées entre Juliette et Jacques à ce sujet. Le 
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jeune soldat lui faisait mille serments d'amour et lui 
adressait des conseils très-justes et Irès-beaux. 

— Comme il m’aime ! disait Juliette à M. Dussault, et 
surtout comme il change, comme il devient raisonnable 1 

Le dimanche, ils allaient se promener ensemble aux 
fortifications de Montrouge ; un autre jour, à Meudon ou 
à Clamart. C’était tantôt Juliette, tantôt M. Dussault qui 
dirigeait la promenade, dont le but était toujours un en- 
droit que l'un ou l’autre avait visité avec Jacques. On ra- 
contait les différents épisodes de cette journée déjà si 
loin d’eux ; les souvenirs abondaient. On dînait sous une 
tonnelle où Jacques avait dîné ; Juliette plaçait, en sou- 
riant. une troisième chaise à côté d’elle, et si le vieux 
bibliothécaire, afin de ne pas trop l’encourager dans ses 
espérances, ne l’eût retenue, elle eût volontiers fait mettre 
un troisième couvert, comme si Jacques leur eût donné 
rendez-vous et dût venir les rejoindre. 

Ils eussent ainsi vécu très-heureux et en fort bon accord, 
s’il n’eût existé entre eux un grave sujet de dissension, 
qui provenait des conseils et, au besoin, des ordres de 
M. Dussault. Il s’efforcait d’empêcher la jeune mère de 
travailler la nuit et de faire de trop grandes économies 
sur sa nourriture. 

— Je ne vivrai pas tant qu’il sera soldat, lui répondait- 
elle ; songez donc, s’il y avait la guerre, et qu’on me le 
tuât... 

— Mais non, mais non, ma fille, répliquait le bonhomme, 
il n’v aura pas la guerre... 

C’était sous Louis-Philippe. 

— A quoi bon vous user les yeux et vous fatiguer phis 
qu’il n’est raisonnable? 

— Vous ne me guérirez pa'S de ma folie, disait-elle en 
secouant la tête ; tenez, voilà les quatre francs de ma se- 
maine; combien avons-nous déjà à la caisse d’épargne? 

— Il y a cinquante francs... cent francs, répondait le 
bonhomme, qui soupirait et songeait à ses pauvres et inu- 
tiles treize cents francs. 

— Enfin,!... nous y arriverons, murmura Juliette. 

Et malgré ses causeries, elle ne perdait pas une minute. 

Le dimanche même, elle emportait son ouvrage et bro- 
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dait en marchant. Si on s’asseyait sur l’herbe, elle en 
profitait pour travailler encore, et toujours elle poussait 
son aiguille ; c’était merveille de la voir. 

— C’est pour Jacqfles nue je travaille, lui disait-elle 
avec un petit clignement aveux. 

Et le père Dussault, qui savait bien que non, baissait 
la tète. 

Quelquefois il lui apportait une bouteille de vin et un 
demi-poulet acheté chez le rôtisseur. 

— Nous allons dîner ensemble, ma petite fille; tu es 
d’un sang appauvri. 

11 la tutoyait par instants, et même il ne tarda pas à en 
conserver l’habitude. 

— 11 faut te refaire un peu... que Jacques te trouve 
belle quand il reviendra.,. 

Mais Juljette le grondait fort. 

— Nous éloignons peut-être son retour d’un jour ou 
deux avec ce fin diner. 

Les mêmes scènes de discorde se reproduisaient dans 
leurs petites parties de campagne. Juliette proposait le 
diner fie pain et de fromage. Le vieux bibliothécaire, pour 
lui faire prendre une nourriture plus substantielle, était 
obligé de se fâcher doucement, mais elle ne mangeait que 
du bout des lèvres et avec une sorte de remords. 

— Tenez, lui dit- elle un jourqu’elle l’avait entraîné dans 
un petit cabaret de. Grenelle, an bord de la Seine, voilà la 
table sur laquelle j’ai dîné un jour avec Jacques. 

— Vraiment f fit le père Dussault. 

Et il regardait la table avec une curiosité enfantine, 
eomme s’il eût voulu en graver la forme dans son esprit. 

— Nous n’avions que quatorze sous à nous deux, reprit 
Juliette; il avait voulu vous emprunter cent sous; mais 
vous les lui aviez refusés ; if a été acheter une livre de 
pain, un cervelas; il a demandé ici un litre de vin et deux 
couteaux, au grand ébahissement de cette Auvergnate qui 
nous sert, et nous avons fait le repas le plus joyeux qu’on 
puisse imaginer. 

— Cent sous 1 murmurait le bonhomme, cent sous ! 

— 11 ne s’est pas plaint, rassurez -vous ; bien au con- 
traire : «Vois-tu, m’a-t-il dit, je puis ne pas toujours parler 
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de mon père avec respect , mais je l’aime et ça vaut mieux ; 
il a fait pour moi tous les sacrifices que comportait sa 
modeste position. Il n’a que dix-huit cents francs, songes-y 
bien ; aussi, quand il me refuse de l’argent, je n’insiste 
jamais. Je me reprocherais comme un crime de lui extor- 
quer, avec des prières ou des mensonges, un argent qui 
n’est destiné qu’à mon amusement, tandis que lui se pri- 
verait des petites douceurs nécessaires à un homme de 
son âge. * 

— Il vous disait cela , Juliette , il vous disait cela ! 

— Et je l’encourageais, reprit fièrement la jeune femme; 
je lui déclarais qu’il commettrait une action indigne en 
vous demandant de l’argent, lors même qu’il y serait 
poussé par la plus urgente nécessité. 

— Mais pourquoi donc ? C’est de l’exagération , 
ma fille. 

— Du tout ; un homme qui connaît Paris et qui n’a pas 
de mauvaises connaissances, — j’entends des amis ri- 
ches, — peut très-bien vivre avec cinquante francs par 
mois; si Jacques se trouvait gêné par instants, c’était sa 
faute ; on n’a pas le droit de se plaindre de manquer 
d’argent quand on songe à celui qu’on a dissipé en dé- 
penses inutiles. 

— Vous êtes un ange pour la raison , Juliette ; oui , 
vous êtes un ange... et je le vois surtout à votre sévérité, 
ajoutait le bonhomme, qui essayait de cacher son émo- 
tion sous une feinte gaieté. 

Un dimanche matin, le père Dussault, qui voyait les 
doigts fluets de la courageuse enfant rougir et enfler sous 
les engelures, amena avec lui un charbonnier du voisinage 
qui apportait cent livres de charbon de terre et du petit 
bois. 

Dès que l’homme fut sorti, Juliette ne put contenir son 
premier mouvement d’irritation. 

— A quoi bon tout ce charbon chez moi ? s’écria-t-elle 
vivement; vous savez que je ne m’en servirai pas; mon 
poêle est en fonte, et il me donne des migraines. 

M. Dussault resta interdit du ton sec et froid dont 
Juliette prononça ce mensonge. 

La pauvre fille se repentit fie sa vivacité ; la contenance 
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embarrassée du père de Jacques lui lit mouler le rouge 
de la honte au front. 

— Pourquoi faire une si grande dépense ? reprit-elle 
plus doucement. Àh I grand-père, grand-père, vous gâtez 
-votre tille aux dépens de votre fils ! 

— Juliette, ma fille, ne m’adresse jamais de reproches, 
dit le vieillard, non, ne m’adresse jamais de reproches... 
tu ne peux pas comprendre comme je t’aime... non, tu 
ne le comprendras que plus tard... une parole dure dans 
ta bouche me ferait pleurer. 

Juliette l’embrassa tendrement. Ils firent la paix, et, 
pour fêter cette réconciliation, qui lui avait cause plus de 
joie que le reproche ne lui avait fait de mal, le bibliothé- 
caire l’emmena dînera Montrouge. 

Ils s’assirent ensuite sur le talus des. fortifications, et 
regardèrent le soleil qui se couchait dans les brouillards. 
Juliette lui montrait un sentier où Jacques avait pris des 
pierres pour les lancer par-dessus les ormes du chemin 
de ronde. 

— Il est très adroit pour tous les exercices du corps ; il 
doit faire un bon soldat... L’avez-vous déjà vu en mili- 
taire ? A-t-il bonne mine sous l’uniforme ? demanda-t-elle 
du ton le plus naturel , après avoir médité sa question 
pendant une demi-heure. 

Le père Dussault ne répondit pas; il avait la tête tour- 
née du côté de Paris, et regardait le cimetière de Mont- 
Parnasse, qu’il distinguait, grâce à un petit moulin aban- 
donné qui se trouve derrière la tombe des quatre ser- 
gents de la Rochelle. 

Juliette, au nuage qui assombrit les traits du vieillard, 
crut encore une fois avoir été trop loin , et changea 
la conversation ; mais le bonhomme resta silencieux et 
absorbé. 

Ils revinrent par la chaussée du Maine. La jeune fille, 
fatiguée par la marche, s’appuyait sur son bras, et lui disait 
pour l’égaver : 

— Quand Jacques sera avec nous, je me mettrai entre 
vous deux , et c’est vous qui tiendrez Jacaueline par la 
main ; n’est-ce pas la besogne des grands-pères?... Vous 
êtes triste. . . Voulez-vous que je vous chante la chanson avec 
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laquelle 'j’endormirai Jacqueline? Venez par là, il y a 
moins de monde. 

Ils s’éloignèrent de la foule bruyante et avinee et tour- 
nèrent à droite, en suivant le grand mur de l’octroi. 

Ils marchèrent à petits pas, et Juliette lui chanta à- mi- 
roix, sur un rhythme monotone et languissant, cette vieille 
romance : 

Écoutez bien, jeunes filles, l’histoire 
De l’orgueilleuse et gentille Suzon : 

Un beau marquis, — qui passait, — après boire, 

La fit un jour au seuil de sa maison. 

Suzette avait vingt ans et taille fine. 

« Ah ! s'écria le Jeune cavalier, 

Ah ! les beaux veux et la gentille mine, 

Et qua ne puis-je enfin me marier ! 

Si vous voulez m’attendre, 

Lui dit-il d’un air tendre, 

Suzon, je reviendrai 
Et vous épouserai. » 


Suzon rougit et fit la révérence. 

Le beau marquis s’en allait à la cour, 

Il y resta ; c’était sous la Régence. 

Quant à Suzette, à partir de ce jour. 

Plus n’écouta son amoureux Gros-Pierre, 
Ni le berger qui mourut en langueur, 

Ni Petit-Jean, le fils de la meunière ; 
Elle attendait toujours avec candeur, 

Et chantait d’un air tendre : 

« Si vous voulez m’attendre, 

Suzon, je reviendrai 
Et vous épouserai, a 

Le temps passa. L’orgueilleuse Suzette 
Bien vite aussi vit passer ses appas. 

Les amoureux quittèrent la pauvrette , 
Qui vécut seule et qu’on ne plaignit pas. 
Dans le pays on sut enfin l’histoire; 

On se moqua de la vieille Suzon ; 

On l’appelait la marquise après boire, 

Et les enfants, sans craindre son béton. 
Lui chantaient d’un air tendre i 
« Si vous voulez m’attendre, 

Suzon, je reviendrai 
Et vous épouserai. » 


Quand Juliette eut fini, elle se pencha vers le vieiljard 
pour examiner l’impression que sa chanson produisait 
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sur lui; elle s’aperçut qu’au lieu de l’écouter, il regardait 
attentivement les grands murs à droite et à gauche : il 
cherchait sans doute à reconnaître son chemin. 

— Jacques aime beaucoup cette chanson ; il la chante 
bien mieux que moi, vous verrez, il vous la chantera. 

Le bibliothécaire fit un soubresaut; il se trouvait en face 
de la porte du cimetière Mont-Parnasse. 

— Qu’avez-vous ? lui dit la jeune fille tout émue. 

— Ne me parle pas de Jacques ! ne me parle pas de 
Jacques 1 fit le père Dussault, pris d’un tremblement 
convulsif. 

Et ils continuèrent leur chemin sans échanger une seule 
parole. 

Juliette s’était dit bien souvent que cette disparition 
n’était qu’une épreuve; que M. Dussault avait éloigné son 
fils pour voir si l’amour résisterait à l’absence; il ne venait 
la visiter que pour découvrir avec ses yeux de père si la 
pauvre fille était réellement digne de l’épouser, si elle 
avait toutes les qualités, le bon cœur et le nel amour dont 
Jacques lui avait parlé. 

Cette douce espérance- faisait bondir son cœur de joie; 
mais quand elle cherchait dans ses souvenirs et qu’elle se 
rappelaitîfes tristesses mornes du vieillard, ses yeux creux, 
son sourire pâle et chagrin , ces larmes que , malgré ses 
efforts, il ne pouvait retenir, elle était bien obligée de 
reconnaître qu'elle était le jouet d’une folle pensée. 

— Il y a un mystère ! mais quand donc le découvrirai- 
je, ce maudit secret ! 

Elle n’avait pas longtemps à attendre. 
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VI 


Un malin, elle reportait son ouvrage et traversait ta 
rue de Vaugirard, lorsqu’un homme se plaça devant elle 
comme pour lui barrer le chemin. Elle avait l’habitude de 
marcher très-vite et les jeux baissés. Sans même regar- 
der l’insolent, elle se détournait déjà, quand elle s’en- 
tendit appeler par son nom. 

C’était Dueray, l’étourdi avec qui elle avait fuilla pro- 
menade de Meudon à l’Ermitage de Villebon. 

— Bonjour, mademoiselle Juliette, il y a bien long- 
temps qu’on ne vous a vue... 

Puis, remarquant sa pâleur et son air triste, il ajouta 
avec un soupir de condoléance : 

— Vousvous aimiez bien, Jacques et vous... enfin ! mais 
vous êtes pressée... adieu, mademoiselle. 

Juliette s’apprêtait déjà à continuer son chemin, mais 
il lui vint une inspiration subite : 

— Rendez-moi donc un service, monsieur, lui dit-elle. 
Quand on est dans une fausse position comme la mienne, 
on ne sait jamais de détails sur ces affaires de famille, et 
on ne trouve personne pour vous les dire... mais vous, 
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monsieur, vous devez savoir tout ce qui s’est passé... à 
propos de Jacques, ajouta-t-elle lorsqu'elle vit que Ducray 
prenait un air étonné. 

— Hélas ! répondit Docray, je le sais mieux que per- 
sonne; nous avions justement diné ensemble le jour 
où il s’est trouvé indisposé... je l'ai ramené chez lui; 
mais je ne me doutais guère qu’il avait une fièvre cérébrale 
et que, huit jours après, je le conduirais à Mont-Parnasse. 

Juliette eut un éblouissement, le coeur lui manqua ; elle 
refusa les services de l’étudiant, qui s’avançait pour la 
soutenir. 

* — Adieu, monsieur, lui dit-elle, je suis pressée... en 
effet. 

Elle traversa la chaussée. Ducray , stupéfait , ta salua , 
tourna la rue et disparut, en se demandant de quels dé- 
tails Juliolle avait voulu parler. 

La malheureuse fille avait trop présumé de ses forces ; 
elle n'avait pas fait vingt pas qu elle chancela, et tomba le 
front sur le pavé, comme si elle eût reçu Un coup de 
massue. , - 

Quand M. Dussault arriva rue Saint-Jacques, à trois 
heures un quart, son heure ordinaire, il fut tout surpris 
de s’entendre appeler par la portière. 

— Ah î monsieur, lui dit la bonne femme, si vous sa- 
viez ce qui est arrivé : M 11 * Juliette a été prise d’unétour- 
dissemeut dans la rue de Vaugirurd, juste en face le ma- 

S 'asin où elle portait sou ouvrage ; elle est tombée et s’est 
endu la tête. On l’a ramenée ici dans un fiacre. Son sang 
coulait si fort qu’il y avait devant ma porte un rassemble- 
ment de plus de deux cents personnes à faire des eancans. 

Mais le vieux bibliothécaire ne l’écoutait plus, il était 
déjà monté. 

11 trouva Juliette étendue sur son lit, le front caché par 
des bandes, les yeux fermés et pâle comme une morte. 
Une voisine la soignait, en attendant le médecin qu’on 
avait envoyé chercher. 

— Oh ! s’il faut qu’elle meure aussi ! disait le pauvre 
homme, atterré de ce malheur imprévu, et serrant les 
poings de désespoir. 

Le médecin arriva, adressa mille questions oiseuses sur 
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la manière dont j’acçidopt était survenu, souleva Iégère- 
roent le bandage, examina en une minute la plaie, qu'il 
déclara fort légère, ordonna des tisanes, et après avoir 
consulté sa montre pour savoir s’il était Lien resté dix 
minutes, temps moral suffisant pour qu’on ne lésinât pas 
sur les quarante sous de sa visite, il se dirigea vers la porte 
en déclarant qu’il reviendrait le lendemain. ( 

— Revenez ce soir, monsieur, lui dit le père Dussault. 

Le jeune praticien lança un coup d’ccil circulaire sur le 

petit mobilier. Le bibliothécaire comprit et mil la main à 
sa poche. 

— QL 1 monsieur, vous tous méprenez, reprit le mé- 
decin, à qui le geste avait sutti. 

Lt il sortit en ajoutant d’un air méditatif : 

— Vous avez raison, monsieur, je reviendrai ce soir; 
je crains les complications. - 

Juliette no parlait pas ; mais elle avait repris connais- 
sance. Elle eut pendant la nuit, après la seconde visite du 
médecin, un commencement de délire, au dire du père 
Dussault, qui la veillait. 

Elle prononçait des phrases incohérentes, où revenaient 
souvent les mots de mon cher Jacques... la mort... mou- 
rir sans le revoir... 

Le vieux bibliothécaire, à cent lieues de croire qu’elle 
eût découvert son secret, interprétait à sa façon les paroles 
de la fièvre; il comprit qu’elle craignait de mourir sans 
revoir son cher Jacques. 

Il s’était fait un devoir de la consoler; aussi il s’assit 
à sop chevet et lui dit d’une voix caressante : 

— Ce n’est rieu, ma petite fille, ce n’est rien, tu oe 
mourras pas; tu reverras Jacques plus tôt que tu ne 
crois... rassure-loi... vous serez réunis bientôt... c’est 
moi qui le le dis... fie-toi à mpi... qui, vous serez réunis' 
et vous ne vous quitterez plus... 

Mais (a pauvre fille ne lui répondait que par de sourds «. 
gémissements ; elle détournait la tète avec terreur pour 
ùe plus le voir et ne plus l’eptendre, et elle le repoussait 
doucement. ' 

— La !... voyez, elle ne me reconnaît pas, reprenait -il 
jvec çes inflexions de voix douces et mignarcles qu’on 
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emploie avec un enfant malade. C’est moi, Juliette, moi, 
le père de Jacques. Il va venir, Jacques... Veux-tu que 
je l’appelle, ou préfères-tu aller le retrouver ?... Je te 
dirai le grand secret, et lu seras bienheureuse... Soigne- 
toi... il faut vivre pour Jacques... pour Jacqueline... pour 
Jacquelinette... npqr notre toute petite Jacquelinelte... 
M’cntends-lu, fillette ?... C’est moi, Jacques, ton petit 
mari. 

Elle fixait sur lui des yeux hagards et vagues comme 
ceux d’une folle, et répondait d’une voix entrecoupée : 

— Oui, le retrouver ! relrpuver mop Jacques | 

Le père Dussault, encouragé parce petit succès, con- 
tinua à lui faire les plqs belles promesses, et i| était tout 
étonné de voir que plus il lui prodiguait ce qu’il appelait 
des consolations, plus elle était agitée de tressaillements 
qerveux. 

— Elle a le délire, se dit-il enfin, il vaut mieux que je 
la laisse reposer. 

f.e médecin vint pendant quatre jours avec beaucoup 
d’assiduité, et Juliette mit constamment sa jeune science 
en défaut par la ppntruaictjon des symptômes qui carac- 
térisaient sa maladie. Elle était calme lorsqu’elle avait la 
fièvre ; c’est quand |c pouls était revenu, quand elle eût. 
dû jouir (je toute sa raison, qu’il lui échappait des cris, 
des paroles de désespoir, des soupirs éfoullés ; ses yeux 
fixes et brillants regardaient le pere Dussault, dans ces 
- momcnts-là, avec une telle expression, qu’il en était 
épouvanté. 

Enfin ce délire disparut, mais pour faire place à un mu- 
tisme complet. Elle passait loule sa journée, assise sur 
sa chaise, à contempler, sans faire- un mouvement, les 
pâles rayons du jour qui tombaient de sa lueornp. 

Le bonhomme la câlinait, lui baisait les mains, lui par- 
lait de Jacques, sans obtenir rien autre chose qu’une 
légère contraction nerveuse au nom de Jacques, qu’un 
sourire d’une mélancolie indéfinissable pour |uul rcmer- 
cîment de ses bons soins. 

— On voit souvent, (lit le médecin, cet état de coma- 
persister.' Cela s’explique par la forte commotion céré- 
brale qu’a reçue madame. De là, ébranlement du cerve- 
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let, qui correspond, comme vous savez, avec la moelle 
épinière et les plexus nerveux... par conséquent, affai- 
blissement général du système nerveux, qui... 

Etils’engageadans unede ces dissertations anatomiques 
et pathologiques qui ont la vertu d’éblouir ce qu’on ap- 
pelle poliment, dans le langage scientitique, les gens du 
monde. - 

Le médecin se trompait : c’était au cœur que le coup 
avait porté. Toutes ses espérances, toutes ses joies, tous 
ses beaux rêves s’étaient en luis, brisés, tlétris au souille 
de la mort. 11 ne lui restait plus rien qui la rattachât à la 
vie. Son Jacques, dans lequel elle avait placé sa vie en- 
tière, le passé comme l’avenir, son Jacques n’existait 
plus. Elle n’avait pas même su qu’il était mort. Par une 
dernière dérision du sort, c’était sur une tombe fermée 
depuis trois mois qu’elle bâtissait-, la veille encore, ses 
rêves de bonheur et d’amour. 

Elle se résignait cependant. Elle avait tant souffert pen- 
dant la longue absence de .Jacques, la première visite de 
M. Dussault lui avait donné une si forte secousse, et mal- 
gré les folles bouffées d’espérance qui lui montaient par- 
fois au cœur, elle s’était faite depuis si longtemps à l’idée 
que ce secret singulier cachait un malheur, que son âme 
affaiblie, épuisée par ces douleurs et ce9 crain tes successives 
ressentait moins vivement la suprême et terrible épreuve. 

Squ désespoir était profond, mais calme et froid. Quand 
elle avait ses grandes explosions de larmes et de sanglots 
qui la prenaient par crises, elle avait soin de les cacher 
au père de Jacques, et le hasard permit qu’il ne la surprit 
jamais dans ces heures d’abattement et de faiblesse où 
elle n’eùt pas eu assez de force pour se contraindre et 
lui cacher qu’elle savait la vérité. 

Le dévouement, la sublime délicatesse du vieillard, la 
touchaient profondément, et elle comprenait, avec son 
cœur de femme et d’amante, que c’eût été raviver sa dou- 
leur que de lui montrer la sienne et de lui avouer qu’elle 
n’était pas sa dupe. 

Aussi, sans prévoir quelles angoisses elle aurait à subir, 
elle continua à jouer de sang-lroid son rôle d’ignorante 
dans cette comédie de la mort, où le pauvre père s’ingé- 
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niait, pour la consoler, à inventer chaque jour une scène 
nouvelle. 

En effet, le bonhomme, trompé par le médecin, attri- 
buait à la commotion cérébrale l’état d’abattement et de 
dégoût où elle était plongée depuis son accident. 

D’après lui, Juliette ne serait pas complètement guérie 
tant qu’elle ne lui parlerait pas de son amour et de ses 
espérances avec le feu qu’elle y mettait jadis ; il cherchait 
donc ingénument à réchauffer, par tous les moyens possi- 
bles, à exciter ce cœur engourdi. 

Quand il entrait chez elle et qu’il la voyait assise non- 
chalamment, accoudée sur sa petite table à ouvrage, rê- 
veuse et tordant sous ses doigts amaigris les larges nattes 
de ses cheveux blonds : 

— Eh bien ! disait-il, le goût du travail ne nous estdonc 
pas encore revenu, ma pauvre Juliette ?... C’est que nous 
ne pensons pas assez à notre pauvre Jacques... 11 faudra 
pourtant le racheter... j’ai de bonnes nouvelles de mon 
côté... je compte recevoir une gratification de deux cents 
francs... deux cents francs ! et tu ne sautes pas de joie, ma 
Juliette ! 

Juliette lui jetait un regard triste et amer en se-détour- 
nant; c’est à peine *si son amitié pour le vieux biblio- 
thécaire parvenait à amener sur ses lèvres décolorées un 
pâle sourire. 

— Mais riez donc, ma J uliette, riez donc de bon cœur !... 
Tu n’es donc pas heureuse du bonheur qui va m’arriver... 
car c’est pour toi... pour Jacques... pour nous tous, cet 
argent... 

— Je suis très-heureuse ! répondit Juliette, que ces pa- 
roles mettaient au supplice, je suis très-heureuse I... vous 
le savez bien f 

Elle se mettait à pleurer, et elle assurait au père Dussault 
qu’il ne fallait pas s’en inquiéter, qu’étant toute petite fille 
elle pleurait souvent sans motifs, et qu’il lui en restait 
toujours une fâcheuse susceptibilité nerveuse que sa ma- 
ladie augmentait. 

Pendant sa convalescence, il lui apporta souvent des bou- 
teilles de bon bordeaux, du poulet et du rôti froid. Il était 
désolé de voir qu’elle ne lui adressait aucun reproche au 
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sujet de ces dépenses exagérées ; elle lie paraissait jilus së 
souvenir qu’il fallait économiser cet argent précieusement. 

— Le coeur n’est pas revenu, disait-il à part soi ; on le 
vtiit bien du rfesie à ses yeux Cernés, à son état de pros- 
tration... ce soiitces crises'nerveuses qiii la tuent, il faudra 
que J’aiiiêile le médecin. 

Lorsqu’il la voyait trop abatlüe el qu’il jugeait bon de 
la relever au moral, il se creusait là tête pour inventer des 
subterfuges ; il s’approchait d’elle et lui causait de choses 
indifférentes avec ce faux air de mystère d’iiil Homihe qui 
veut être questionné. 

Juliette, que chaque parole du vieillard brûlait Comme 
uh fer roüge, consentait bien à se taire ; niais c’était toüt, 
elle n’avait pas assez de force pour se prêter de botihe grâce 
à cette comédie ; dès qu’elle devinait une nouvelle ruse, 
elle feignait de ne rien voir et lie soufflait mût 

— tu he me trouves pas qtielque chose d’extraordinaire 
dans le visage ? faisait le holihdmhie. 

Après avoir attendu quelque tenijis, il prenait un air 
finaud et Se pinçait les lèvres : 

— Tu ne devines pas qu’il s’agit de Jacques... Chtil ! ré- 
pliquait-il à lin mouvement instinctif de .iülielte... il y aura 
du nouveau bientôt... plus tôt que tu ne crois..; mais je iië 
te dirai rien CbcOre... petite curieüsë ! 

— Du nouveau ! du nouveau pour Jacqttës I répé- 
tait machinalement Juliette; elle tournait vers lUi ses veux 
languissants ; hniis èlle ne le questionnait pas, etieboii- 
libmme se retirait le cœur gros de la voir si apathique, 
elle autrefois si ardente dans les emportements de sa 
passion. 

Pour frapper des coups plus l'oHs, il redoublait de pro- 
testations d’amour dans les lettres qu’il écrivait au nom 
dë Jacques ; il lui laissait entrevoir que d’ici à peu de temps 
il reviendrait à Paris et l’épouserait. 

Juliette parcourait Ces lettres â la hâte, avec üne indiffé- 
rence qui h’échaupait pas au vieux bibliothécaire. Il la 
guettait du coin de l’œil, tout en paraissant absorbé dans 
la contemplation des esquisses de son fils. 

— Eh bieli ! qüe dit mon pauvre Jacques? 

• — Rien* répondait Juliette qui faisait semblant de lire, 
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mais qui no pouvait déchiffrer uftmot, tant les larmes lui 
brouillaient les yeux; on eût dit qu’elle était anéantie, 
brisée par cês paroles d’amour qui venaient de la tombe. 

Comme à l’ordinaire, elle la donnait au vieillard dès 
qu’elle était terminée; il répétait la même scène dé son 
côté; il feignait de lire très -attentivement la lettre qu’il 
avait écrite, mais lui seul était dupe. 

— J'espère que lu vas lui répondre une lettre plus lon- 
gue que ta dernière... Tu vois, il se plaint que lu le né- 
g li ges un peu. 

— A quoi bon lui écrire dé longues phrases ? lui ré- 
pondit un jour la jeune tille eu se jetant à son cou avec 
effusion, et touchée de sa sublime supercherie, je n’ai 
qu’un mot à lui dire : Je vous aime tous deux, ton père 
et toi. 

— Je t’aime bien aussi, va, tu seras ma belle-fille, di- 
sait le bonhomme qui faisait tous ses efforts pour dompter 
son attendrissement... tu seras la femme de Jacques... et 
plus tôtquetune le penses... oui... bientôt, ma Juliette... 
au printemps... C’est moi qui serai le parrain de Jacque- 
line... de ma toute petite Jacqueline que tu oublies trop... 
Oui, je serai le parrain, et je le ferai un cadeau magnifique, 
splendidé, merveilleux... un cadeau comme jamais par- 
rain n’en a fait à une accouchée... Tu ne devines pas?... 
je te ferai cadeau de ton mari... Ah I ah I... 

Juliette sauglotait; il la serra dans ses bras pour la 
calmer et la baisa au front. 

— Quelle étrange délicatesse de nerfs ! je fais tout cè 
que je peux pour t’égayer, et je ne prononce pas une parole 
sans que les larmes ne te viennent aux yeux. 

— Je suis si nerveuse 1 fit Juliette avec un ton de rail- 
lerie amère qui échappa au bonhomme, rien que le son 
de votre voix me fait mal ! 

— Tu ne parles pas sérieusement, ma fille, répliqua le 
bibliothécaire chagriné. 

— Pardonnez-moi ! je suis injuste, égoïste, quinteuse... 
c’est la maladie qui fait cela. 

— Alors il faut te soigner, ma Juliette aimée ! il faut le 
guérir... Tu ne m’aimes donc plus? 

— Oh f si, je vous aime ! vous êtes bon ! 
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—Tu n’aimes donc plus Jacques... etta petite Jacqueline, 
tu l’oublies donc? 

Juliette ne lui répondit pas, et resta absorbée, inclinée * 
sur sa chaise, les yeux perdus dans une douloureuse rêve- 
rie, et elle disait : 

— Jacques!... Jacqueline!... 

— Tu ne songes donc plus à lui préparer ses petits bon- 
nets, à Jacqueline, ses petites brassières? 

Elle ne l’écoutait pas, et répétait toujours avec de gros 
soupirs : 

— Jacques!... Jacqueline!... 

Et il n’en put tirer rien de plus. 

Quinze jours s’étaient écoulés depuis l’accident qui lui 
était survenu. Elle dépérissait de jour en jour; le déses- 
poir, et surtout la contraiule quelle s'imposait, la ruinaient 
lentement. Ses yeux s’agrandissaient et se cerclaient de 
noir; ses' joues se creusaient. 

Elle n’était pas encore sortie ; le père Dussault l’engagea 
à venir se promener un peu le lendemain, qui était un 
dimanche. 

— .Nous ferons un petit tour, et l’air te fera du bien... 

Je viendrai te chercher à midi... 

— Pourquoi à midi ? fit négligemment Juliette, sans 
attacher aucune importance à sa question. 

— Parce que j’ai une course à faire... du côté de la 
barrière d’Enfer... je sortirai de chez moi à dix heures et 
demie... et je reviendrai te prendre à midi... Si tu veux, 
nous passerons chez le médecin. 

Juliette leva les yeux au ciel et secoua la tête. 
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Il faisait une belle journée d’hiver. Le soleil étincelait 
sur les millions de paillettes d’or et d’argent qu’une fine 
gelée blanche avait jetées la nuit dernière sur les grands 
arbres du Luxembourg. Le vieux bibliothécaire se rendit 
au cimetière, son pèlerinage habituel. Il s’assit triste et dé- 
couragé au nied du tertre sous lequel reposait son (ils, et 
il se mit à réfléchir, en contemplant la croix funéraire, aux 
ruses qu’il lui faudrait employer auprès de Juliette pour 
continuer à l’entretenir dans son erreur, pour ramener à 
la vie ce pauvre cœur épuisé. Il sentait instinctivement 
qu’elle lui échappait, et qu’elle aussi elle avait un secret ; 
mais quel était-il ? 

Soudain il entendit derrière lui le bruit d’un pas furtif 
et le frôlement d’une robe ; il se retourna et vit une grande 
femme voilée, enveloppée d'un long châle noir qui lui tom- 
bait jusqu’aux pieds. 

C’était Juliette qui l’avait guetté et suivi depuis son 
entrée dans le cimetière. 

— Pourquoi nous tromper plus longtemps ? dit- elle en 
écartant son voile d’une main, et de l’autre montrant la 
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croix où était écrit le nom de Jacques, ne vaut-il pas mieux 
nous consoler et prier ensemble f 
Et elle tomba évanouie dans les bras du malheureux 
vieillard, qui l’embrassait et lui disait en pleurant : 

— Juliette !... reviens à toi... nous ne nous quitterons 
plus... Juliette... ma fille... Est-ce que tu veux mourir 
aussi... Juliette I si tu pe vis pas pour Jacques... que ce 
soit pour Jacqueline !... 

— Pour Jacqueline et pour vous, murmura Juliette. 


FIN DU FILS DU BIBLIOTHÉCAIRE. 
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Voici ce que nous raconta l’ami Pascal, notre excellent 
peintre de paysage, un soir que nous avions dîné en- 
semble, et que nous étions montés dans son atelier fumer 
notre cigare. La conversation languissait ; il nous dit tout 
d’un coup : 

— J’ai passé Lier une soirée charmante dans Une mai- 
son où l’on a raconté plus d’histoires qu’il n’en fau- 
drait pour défrayer les Sériés inépuisables de nos roman- 
ciers à la mode. Je vais vous répéter celles que j’ai 
retenues. 

Ce fut à propos d’un sourire de la maîtresse de ,1a 
maison que se défila ce chapelet d’aventures. Made- 
moiselle, comme on l’appelait, était assise sur sa cau- 
seuse, et regardait vaguement ses tableaux. Il s était fait 
un momentde silence. Désessart, le pianiste, était accoudé 
contre la cheminée, et dégustait une tisse de thé. Mou 
ami Lecointhe, le notaire, qui m’avait présenté, était 
enfoncé sur un divan et perdu dans des contemplations 
intérieures. Le cinquième personnage, qui complétait 
cette réunion d’intimes, était un méridional jeune et 
ardent, qui vient de terminer son droit et qui se prépare 
à être avoué. 

Moi, j'étais renversé sur mon fauteuil, comme vous 
me voyez à présent, et je laissais mes yeux errer sur ce 
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{ >etit salon, simple et frais, tapissé d’une étoffe lilas sur 
aquelle se détachaient à la lueur des candélabres les 
tableaux noirs aux cadres étincelants. Les deux portes- 
fenêtres donnant sur le balcon étaient ouverte* à cause 
de la chaleur ; un vent tiède nous apportait du dehors les 
parfums, étranges à Paris, d’un jardin situé dans le voi- 
sinage. La lune dans son plein inondait de sa lumière 
blanche les pierres du balcon, et venait jusque sur le 
parquet se jouer et se perdre dans les rayonnements 
jaunes des bougies trônant sur la cheminée. 

Mes yeux tombèrent sur Mademoiselle, qui ne me 
regardait pas, et que je pus ainsi contempler à mon aise. 
C’était une très-belle brune, âgée de trente ans à peu 
près, au front large, au regard ferme, à la physio-' 
nomie intelligente et fine. Je m’adressais pour la dixième 
fois une question à laquelle je n’osais me faire de ré- 
ponse. Je me demandais s’il y avait un mystère dans sa vie, 
que du reste je ne connaissais nullement, ou si c’était à 
force de tact, de réflexion et d’usage du monde, que 
cette demoiselle, digne de tous les respects, avait pris 
les manières simples et naturelles d’une dame. Tout 
le monde sait à quels signes rarement trompeurs on 
reconnaît dans le monde une vieille demoiselle et un 
vieux garçon. Je ne veux pas dire du mal des vieux gar- 
çons; je suis du bois dont on les fait. Je n’en dirai pas 
non 'plus des vieilles demoiselles, caries femmes qui 
restent filles sont plus excusables que nous; elles ont 
toujours cette consolation à se donner, c’est qu’elles ont 
fait tout ce qui était en leur pouvoir pour se marier; si 
elles n’ont pas réussi, c’est par suite d’une catastrophe, 
ou de petits malentendus, ou de délicatesses exagérées, 
mais non par le manque d’envie. Quoi qu’il en soit, leur 
existence est manquée. Elles n’ont pas rempli le rôle 
que la nature assigne à la femme, et on s’en aperçoit dans 
le monde à mille nuances tranchées, à des pudeurs sin- 
gulières suivies de hardiesses bizarres, à des manières 
enfantines qui n’exclueul pas une certaine roideur. La 
volonté d’un homme n’a jamais assoupli leur caractère 
aussi entier, aussi vaniteux que celui d’un vieux garçon ; 
personne n’a redressé lés fausses idées qu’on leur a in- 
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culquées avec tant de soin dans leur enfance; elles n’ont 
pas eu un mari qui trempe dans sa raison et' sa science 
leur finesse et leur subtilité pour en faire un acier solide. 
Le monde les respecte, ne les contredit pas, et par con- 
séquent ne leur apprend rien. 

Au bout d’une minute, j’étais déjà à cent lieues de là, 
et j’en étais arrivé à méditer sur ce problème, à savoir 
pourquoi il v a des grands hommes qui ne se sont jamais 
mariés, et ils n’en ont pas moins fait de belles choses, 
tandis qu’une grande œuvre n’est jamais sortie du cer- 
veau d’une demoiselle, jeune ou vieille? 

J’en étais là de mes réflexions, quand Mademoiselle se 
prit à sourire. 

— Serais-je indiscret de vous demander à quoi vous 
pensez ? lui demanda le notaire. 

Elle lui fit un oui gracieux, tourna la tête, et dit à Dé- 
s6sssirt • • ' 

— J’ai rencontré aujourd’hui M m * de Beaufief, et je 
n’ai pu m’empêcher de sourire en songeant à ce que 
vous m’aviez conté sur elle. 

Tous les yeux interrogèrent Désessart , qui sourit, se 
recueillit un instant, et prit ainsi la parole : 


t 
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t** C’est une histoire que je puis vous raconter sans 
indiscrétion, à condition que vous ne la répéterez pas 
sans changer les noms. M mc de Beaufief s’appelait il y a 
vingt-cinq ans M 1 ' 0 Delorme* Elle était fille d’un médecin 
qui gagnait une vingtaine de mille francs par an, et qui 
avait eu bien de la peine à elever ses quatre filles* dont 
les goûts de dépense croissaient chaque année en raison 
de sa réputation et de ses revenus. Ces demoiselles 
avaient perdu leur mère de bonne heure, et l’ainée, Julie, 
aujourd’hui M me de Beaufief, dirigeait le ménage. Inutile 
d’ajouter qu’on ne mettait rien de côté chaque année, 
pas même les dettes, heureusement. Julie tenait, la caisse, 
ce qui lui attirait des railleries, des menaces, des scènes 
de jalousie chaque fois qu’elle refusait à l’une de ses 
sœurs la satisfaction d’un caprice plus ou moins ruineux. 
Les trois cadettes, unies par un commun martyre, atta- 
quaient l’ennemi avec un tel accord, une telle persis- 
tance. que Julie cédait presque toujours devant le système 
de taquinerie combiné par ces petits démons qu’elle 
aimait du fond du cœur. Elle donnait l’argent demandé, 
mais elle se plaignaitau père, qui, harassé de travail, les 
grondait doucemenf toutes les quatre et les suppliait de 
ne pas se disputer. Pour être payé de sa peine, le pauvre 
homme ne leur demandait rien autre chose que de 
vivre toutes en bon accord. Un trait vous fera juger 
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combien il aimait ses filles : pendant vingt ans, il ne les 
avaitpas embrassées une seule fois, dans la crainte de dé- 
poser sur le frais tissu de leurs joues le germe de quel- 
qu’une des maladies qu’il avait à traiter dans sa clientèle. 

Julie avait vingt ans quand on la demanda en mariage. 
Le prétendu était un jeune docteur, très-intelligent, 
beau garçon, ayant à lui un patrimoine d’une centaine de 
mille francs, et si actif qu’il s’était déjà fait dans le' fau- 
bourg Saint-Germain iule clientèle qui lui eût permis de 
vivre, lors même qu’il n’feùt pas eu de fortune persohr 
nelle. Notez que Julie n’était pas remarquablement 
belle ; elle n’avait pas de dot ; votis voyez qu’elle ne pos* 
sédait rien de ce qui peut rendre un homme amoureux. 
Cependant le jeune docteur en était fou ; elle l’aimait de 
son côté; le pcre était enchanté de voir un si beau parti 
se présenter pour sa fille. Tout allait pour le mieux* 
mais le mariage manqua parce que le prétendu s’appelait 
Treugnon. 

— Est-ce que vous parlez du célèbre docteur Treu- 
gnon qui a été médecin à l’Hôtel-Dieu, qui a fait le 
iameux ouvrage de pathologie interne, qui a été ministre 
en 48;? 

— Mon Dieu, oui. Mais il n’était pas célèbre à cette 
époque, et c’était tout simplement M. le docteur Treugnom 

— Vous nous dites que M ,lc Julie était laide et sans 
dot, fit l’avoué ; c’était donc une sotte par-dèssus le 
marché? 

— Non, messieurs, elle aimait le jeune docteur, et elle 
avait trop de bon sens pour s’inquiéterde l’harmonie ou de 
la bizarrerie d’un nom, étiquette ridicule d’un (lacon plein 
d’une liqueur généreuse. Mais ses sœurs ne l’entendaient 
pas ainsi ; pendant un mois, elles ne cessèrent de l’ac- 
cabler de railleries et de réflexions grotesques sur ce 
maudit nom. 

— Dis donc, Julie, disait l’une, quand tu entreras 
dans un salon, on annoncera M ,no Trognon. 

— Treugnon, accentuait Julie. 

— C’est ce que je te dis , et l’enfant terrible répétait : 
Trognon. 

, — Tu devrais dire à ton mari, s’écriait une autre, de 
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s’acheter une terre ou un litre de noblesse qui vous 
donne la particule. s 

— Cela m’est parfaitement indifférent. 

— Tu as tort; cela ne ferait pas mal du tout sur une 
carte de visite, si vous vous appeliez M. et M œe Trognon 
de... de chou. * 

— Laissez-moi tranquille, petites sottes.. C’est bien 
spirituel ce que vous dites là ! 

— Ecoute donc un peu, Julie! Il y a deux ans, papa 
m’a fait comprendre que ce n’était pas une jolie expres- 
sion de dire comme le portier; il appelle ses enfants mes 
petits trognons. Comment feras-tu pour appeler les 
tiens, toi? 

Et tant d’autres sottises. Julie, en les écoutant, com- 
mençait pas hausser le,s épaules ; puis elle se mettait en 
colère; elle s’enfermait dans sa chambre et pleurait. Je 
n’affirmerai pas que dans cette petite guerre on s’en soit 
toujours tenu'aux paroles ; peut-être quelque morceau 
de peigne resta-t-il sur le carreau. Quoi qu’il en soit, ces 
petites scènes aigrirent le caractère de Julie; quelques 
mots à double entente, lancés par les charmantes petites 
' sœurs, donnèrent des soupçons aujeunedocteur.il fut 
honteux pour Julie à la pensée qu’elle rougissait de ce 
nom, auquel il tenait beaucoup ; il se donnait pour raison 
quQ.c’était celui de ses pères , hommes honorables qui 
tous avaient fait leur devoir. Bref, il devint plus froid ; 
Julie s’en offusqua et se montra aigre-douce. Un beau 
jour le docteur prit son congé, et on ne le revit plus. 

Le père soupira et se contenta de dire à sa fille : 

— Tu as bien fait de ne pas l’épouser puisqu’il ne te 
plaisait pas. 

Et il n’en fut plus question. Julie n’avait pas compris 
que le meilleur moyen de se débarrasser de ses sœurs 
était de se marier. Elle atteignit ses vingt-cinq ans sans 
que personne vint la demander en mariage. Enfin M. de 
Beaufief se présenta, et elle l’accepta sur-le-champ. Ses 
aimables sœurs, qui touchaient alors à leur majorité, firent 
tout leur possible pour lui enlever son mari, mais elles n’y 
réussirent pas. Elles étaient plus jolies et plus fraîches; 
mais Julie avait cet attrait particulier de la femme douce, 
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aimante, qui n’est pas dans un milieu sympathique et qui 
souffre. En somme, elle ne fut pas heureuse; M. de 
Beaufief était un homme très-bon, mais très-faible; il 
possédait un petit capital avec lequel il eut la mauvaise 
pensée de jouer à la bourse. Il n’y put résister, et mourut 
de chagrin. 

— Mais , pardon , Désessart, vous oubliez de nous 
dire qu’il perdit. 

— Cela va de soi. M”' de Beaufief, jeune encore, est 
restée veuve avec deux mille francs de rente; elle s’est 
imposé toutes sortes de privations pour élever son fils 
et le mettre au collège. Comme elle n’a pas de protec- 
tions, et qu’elle a été trop honnête pour s’en créer quancb 
il en était encore tfcmps, elle n’a pu obtenir pour son 
fils qu’une maigre place dans l’administration des postes. 
Aujourd’hui, M. Treugnon possède cinquante mille 
livres de rente; il a trois filles à marier, et M mc de 
Beaufief donnerait son nom nobiliaire; elle consentirait, 
j’en suis sur, à s’appeler n’importe quoi , M m ' Coque- 
luche, nar exemple, si c’était le moyen de faire épouser 
à son nls une des jeunes filles dont elle aurait pu être 
la mère. 

— Savez-vous qui je trouve le plus blâmable dans cette 
affaire ? s’écria l’avoué. 

— C’est le père, selon vous, dit Mademoiselle ; je con- 
nais vos théories sur les parents ; si on ne savait pas que 
vous êtes orphelin depuis votre enfqnee, elles leraienl 
supposer que vous avez été bien maltraité. 

— Quoi I s’écria Désessart, le père 1 Un homme, qui 
use sa vie pour ses enfants !... 

— Et qui ne les dirige pas, reprit l’avoué, et oui n’as- 
sure pas leur avenir ! Il eût mieux fait de perare cinq 
mille francs de temps, et de prendre les clefs de la caisse, 
de tenir sa maison sur un bon pied, et surtout de marier 
ses filles. Une soirée passée en tète à tête avec Julie eût 
suffi pour renverser toutes les billevesées que ses sœurs 
lui avaient mises dans la cervelle. En vérité, je vous le 
dis, combien y a-t-il de pères qui savent élever leurs 
enfants? Ecoutez-les tous, ils connaissent parfaitement 
leur métier ; ils n’hésitent jamais, ne se trompent pas. 
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tout est toujours bien. Mais s’il s’agissait de mettre de 
l’argent dans l’élevage des bœufs, ils consulteraient les 
hommes spéciaux, étudieraient la question avec soin* et 
ne trouveraient jamais assez long, assez sérieux, l’ap- 
prentissage au’ils feraient avant de verser leurs capitaux. 

— Vous devriez, dit Mademoiselle, écrire un livre sur 
l’art d’élever les enfants. 

— Et de s’en faire trois mille livres de rente, ajouta 
gravement le notaire. Tenez, laissez -moi prouver à notre 
ami qu’il y a des parents qui savent mettre leursexpérience 
au service de leurs enfants. Mon histoire est d’à-propos* 
puisqu’il s’agit aussi d’un mariage manqué. 

» A ce dernier mot de mariage manqué , Mademoiselle 
échangea avec Désessart un regard rapide comme l’éclair. 
Le pianiste fronça le sourcil, mais il reprit bientôt 'son air 
calme, et il s'assit à côté de Mademoiselle pour mieux 
écouler le notaire> 
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— J’ai pour amie , dit celui-ci, ose dame fort aimable, 
très-rieuse et très-spirituelle , méfie d'une jeune fiHé 
douée de mille qualités, Comme toutes les filles à marier. 
La dame, je ne veux pas la nommer, et pour cette raison; 
je l’appellerai M'“ e de Verneuil , un de ces noms de rue 
qui ne compromettent personne, M œ,! de Verneuil vint, U 
y a quelque temps, me prier de prendre des informations 
sur un jeune homme qu’une de ses amies lui recomman- 
dait. Je me mis en quete, et j’appris d’un mien cohlrère 
que le prétendu était un fils de bonne famille , orphelin, 
ce qui est très-recherché , âgé de trente ans, n’ayant ni 
trop ni trop peu fait parler de lui , et riche de dix mille 
livres de rente. Mon opinion, sous toutes réserves * car 
nous autres notaires nous ne garantissons que les maris 
que nous donnons de première main , mon opinion fut 
que ce pouvait faire un mari très-cbnvenàble; en consé- 
quence, notre gentleman, que j’appellerai Blainville parce 
que ce n’est pas son nom, fut admis à faire sa cour à 
M lle Eugénie. 

— Messieurs, interrompit l’avoué, à entendre ces nofiis 
rococos dans la bouche d’un notaire, ne vous semble- t-il 
pas qu’on va vous lire une pièce de Picard ? 

— Paul Blainville, très-elégant et biert tourné, ne tarda 
pas à plaire, continua le tabellion sans s’émouvoir. M 11 * Eu? 
génie Te trouvait charmant , spirituel, galant au suprême 
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degré ; c’était un mari très-présentable qui devait lui faire 
honneur dans le inonde, et qui ne manquerait pas de faire 
tourner la tête de jalousie à toutes ses bonnes amies de 
pension. Le prétendu venait tous les soirs ; parfois il 
dînait avec ces dames ; les amoureux dansaient, M m 'de 
Verneuil tenait le piano ; et puis on causait, on faisait des 
projets. 

— Vous demeurerez ici, disait M me de Verneuil; quant 
aux questions d’intérêt, nous n’avons pas à nous en occu- 
per, je vous donne tout!... tout!... 

— Oh ! ma chère maman, interrompait Blainville , ne 
me parlez pas de ces détails quand je suis tout entier au 
bonheur de me trouver avec ma charmante Eugénie. 

— Si fait, mon gendre ; il faut que vous sachiez bien 
que je donne à ma fille tout ce que j’ai, tout. 

Eugénie baissait les yeux sous les 'regards de son pré- 
tendu et rougissait. On se séparait. Paul embrassait sa 
fiancée sur le haut du front; M me de Verneuil ouvrait 
ses bras. 4 

— Embrassez -moi , mon gendre. Laissez-moi vous 
embrasser maintenant. 

Et dans une dernière accolade, elle lui glissait encore à 
l’oreille, tout bas : 

— Je vous donne tout, mon gendre, tout. 

— Que diable a celte bonne dame? se disait Paul en 
faisant siffler son stic, sur le boulevard, au risque d’ébor- 
gner les passants... Pourquoi me rénète-t-elle toujours : 
Je vous donne tout?.,, et elle rit... Il est vrai qu’elle rit 
toujours à propos de tout et à propos de rien. 

Et cependant il ressentait de vagues inquiétudes. 

La mère, restée seule avec sa fille, redevenait grave, et 
murmurait : 

— Tu as beau dire, il ne me plaît pas, ton futur. 

— Mais pourquoi ça, maman? qu’est- ce qu’il t J a 
fait ? 

— Rien. Il ne me plaît pas. Je suis sûre qu’il ne 
t’aime pas. 

— Lui !... oh ! peux-tu avoir une pensée aussi affreuse! 
Si tu savais comme il me regarde ! 

— Je le vois bien. 
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~ Tu le Vois bien I répondait Eugénie d'un air fâché, 
mais tu ne le vois pas comme moi. 

— C’est pour ça que je suis inquiète. 

— C’est un homme de cœur ! As-tu remarqué comme il 
a chanté ce soir avec sentiment ma jolie romance de la 
fiancée? Il me regardait, et il avait presque les larmes aux 
yeux quand il arrivait au refrain : 


Ah ! remlez-moi ma fiancée. 

Douce comme la rosée. 

Comme la rosée, 

La rosée ! 

— La voix n’est en rien èn ménage , c’esl le cœur qui 
est tout. 

— Et si lu savais!... D’ailleurs, je n’ai rien à te ca- 
cher... Eh bien, tout à l’heure, en polkant. nous étions 
dans le coin là-bas; il m’a serré la mai» avec tant 
d’amour !... et il m’a dit : — Eugénie, je vous aime. 

— L’important pour moi, c’est qu’il le prouve. Vois-tu, 
ma pauvre Eugénie, le mariage, c’est la vie d’une femme ! 
C’est de ton bonheur éternel qu’il s’agit... Au fond, je 
sais bien que les hommes sont tous les mêmes, égoïstes, 
trompeurs, intéressés... Enfin ! bonsoir, Eugénie. 

La mère et la fille s’embrassaient, et le lendemain les 
mêmes scènes se renouvelaient avec des variantes. 

— Mais enfin, disait Eugénie, puisqu’il ne te plaît pas, 
pourquoi lui fais-tu tantd’amitiés? Tu lui serres les mains ; 
tu l’embrasses comme s’il était ton fils. Pourquoi cette 
comédie? 

— Tu comprends que je n’ai pas besoin de le prévenir 
qu’il ait à se méfier de moi. 

On entendait la sonnette dans l’antichambre, et la repré- 
sentation commençait. Paul était accablé de soins, de pré- 
venances; si bien que parfois il se mordillait les lèvres à 
force de réfléchir. Il faut établir ici que c’était un garçon 
très-posé et très-rangé ; s’il ne faisait pas d’économie, 
en revanche' il haïssait les dettes. Il gérait sa fortune, 
comme s’il l’avait gagnée lui-même, au lieu d’en avoir 
hérité. Eugénie lui plaisait beaucoup. Elle était à peu près 
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aussi riche que lui, puisqu’on attribuait à M me de Ver- 
neuil quinze mille livres de rente. 11 comptait sur cent 
mille francs de dot; peut-être ne lui en servirait-on que 
la rente, soit cinq mille francs. Il prenait comme de juste 
une hypothèque sur les immeubles, ou toute autre ga- 
rantie que lui conseillerait son notaire. Aussi le dévoue- 
ment de M me de Verneuil lui semblait trop beau; cette 
mère qui se dépouillait pour sa fille lui paraissait reculer 
les limites du dévouement maternel. Cette affectation à le 
répéter cachait peut-être un piège. Et cependant si c’était 
vrai 1 au lieu de quinze mille francs, il aurait donc vingt- 
cinqmille livres de rente! C’était un chiffre quPdemandait 
à être pris en considération ! Il fallait attendre. Tout bien 
compté, avec quinze mille francs on est un peu gêné à 
Paris. Deux mille francs de loyer, trois mille francs de 
domestiques; c’est à peine s’il en restait dix mille pour 
les frais de maison, les toilettes de madame, les menues 
dépenses de monsieur, les petits frais de réceptions, 
quelques grands dîners, une excursion aux bains de 
mer, etc. . 

— Et les enfants que j’oubliais ! murmurait Paul en 
frappant du pied. Il devenait alors tout rêveur et mélanco- 
lique. Si la mère donnait tout, sa dépense entrerait dans 
les frais de maison. Une femme comme elle, simple, qui 
comprend les devoirs de son âge, ne doit pas dépenser 
plus de deux mille francs pour sa toilette... Deux mille, 
c’est déjà beaucoup, mettons quinze cents... supposons 
même qu’elle gardo sa femme de chambre... elle ne 
peut me couler plus de trois à quatre mille francs par 
an... et encore ce n'est que pour un temps... nous 
sommes tous mortels ! 

— Mon cher gendre, offrez-moi donc votre bras poqr 
entrer dans la salle à manger... Ah ! j'oubliais 1 vous 
savez que je vous donne aussi ces deux tableaux de 
prix... deux Téniers... Mais à quoi bon vous le répéter, 
puis que tout est à vous, et qu’ils font partie de mon salon 
qui vous appartient... je vous donne tout..., 

; — Mais je ne veux pas, je n'accepte pas, disait Paul 
embarrassé. 

— C’est aujourd’hui le grand jour, dit une bonne fois 
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M“i de Verneuil à sa fille, au moment où Paul entrait 
dans le salon. 

Eugénie devint tout agitée. Elle baissait les yeux, les 
levait sur Paul avec des regards singuliers ; elle ne Tenait 
pas en place et virait à gauche, à droite, dans lè salon. 
Elle eût voulu le prévenir,, mais le prévenir de quoi? 
que lui dire ? Et d’ailleurs , si l'épreuve tournait à 
l avantage de son futur, quel bonheur pour elle I quelle 
victoire t 

On était au milieu du diner, quand M ,ne de Verneuil, 
toujours riant, toujours bavardant, expansive comme à 
son habitude, serrant les mains de Paul pour lui de* 
mander du sel, le regardant avëc les sourires extatiques 
d’une mère qui retrouverait son fils après dix ansd’ab- 
sence, M* e de Verneuil dit enfin : 

— Vous savez que l’argenterie et le service de table 
sont à vous... c’est convenu 1 Ah I mes enfants , je yeux 
que vous soyez les jeunes mariés les plus heureux de 
tout Paris../ Si vous saviez comme je suis contente de 
me dépouiller en votre faveur !... Je veux que vous ne 
vous refusiez rien, tant que je vivrai... il lefautbien! 
d’ailleurs, car après ma mort, hélas I il ne sera plus 
temps... mes quinze mille francs de rente appartiennent 
aux héritiers de feu mon oncle... c’est une rente viagère. 

— Ah I fit Eugénie, qui devina que c’était là l’épreuve, 
et qui regardait son futur de tous ses yeux. 

— Vraiment f balbutia Paul. Etourdi de ce coup im- 
prévu, il baissa la tète, comme s'il recevait un coup do 

Œ sur la nuque. 11 tenait son verre à la main; il élaU 
lent ému, qu’en le déposant sur la table i( le brisd 
contre la carafe. 

— Vous n’étes pas blessé, au moins I s’écria impétueu- 
sement M œ# de Verneuil qui se leva, sonna la domestique, 
cria, s'agita, et fit préparer des compresses de vinaigre. 
Eugénie s’était sauvée ; elle avait été se cacher dans sa 
chambre et elle pleurait. 

— Avez-vous vu comme ma pauvre Eugénie à poussé un 
cri quand vous avez cassé votre verre ! Pauvre ange 1 Elle 
est si sensible, elle a eu plus peur que moi !... Voyez donc 
comme un malheur est vite arrivé... on cause tranquil- 
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lemenl de choses et d’autres, on a un moment d'absence, 
on regarde en l’air, et crac, on se blesse !... Tiens f où est 
donc Eugénie?... Laissez-moi profiter de ce qu’elle n’est 

f >as là, mon cher gendre, pour vous dire que vous avez 
à un trésor que vous apprécierez tous les jours de plus 
en plus... Et elle vous aime ! 

Paul se laissait faire et ne répondait rien; il souriait 
cérémonieusement. 11 profita de la petite écorchure qu’il 
s’était faite pour donner sa parole d’honneur qu’il avait 
la fièvre. M ,ne de Verneuil le reconduisit cette fois jusque 
sur le palier, toujours bavardant et riant toujours. Elle 
l’embrassa avec une sorte de frénésie. Enfin, Paul, furieux, 
parvint à se débarrasser de cette folle; il s’enfuit, et ne 
remit jamais les pieds dans la maison. 

— Eh bien t il ne revient pas, ton amoureux si tendre ! 
disait M me de Verneuil à sa fille, qui baissait la tête et 
soupirait. 

Un jour, quand elleeul pris son parti de ce mariage 
manqué, elle dit à M mc de Verneuil en l’embrassant : 

— Promets-moi, ma mère, de me rendre un service. 
— Lequel, mon enfant? 

— Quand il se présentera un jeune homme pour 
m’épouser, promets-moi de ne pas recommencer ton 
épreuve : j’aurais trop peur de rester fille. 

Ici le notaire s’arrêta, et Mademoiselle lui sourit en 
signe de remerciment. 

— Je trouve, dit le futur avoué, que votre M œe de Ver- 
neuil est une sotte ; sa fille, par ce dernier trait, annonce 
une personne de bon sens ; mais celui qui en a montré 
le plus et auquel j’accorde toute mon estime , c’est 
M. Paul. 

Ce fut un toile formidable contre l’aspirant avoué. 

— Il faut, lui dit Mademoiselle, que vous soyez bien 
décidé à suivre les traditions et les errements attribués à 
ceux qui seront un jour vos collègues. Vous ne voyez 
donc dans une jeune fille qu’une dot destinée à payer 
votre charge ? 
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UN JEUNE HOMME A MARIER 


— Et comment, et pourquoi voulez-vous que j’y voie 
autre chose ? Je ne vous renverrai pas l’argument, et je 
ne vous demanderai pas si les demoiselles voient dans leur 
futur mari autre chose qu’un homme destiné à les affran- 
chir du joug maternel, et qui passera sa vie à les amuser; 
je ne veux pas avoir raison contre les demoiselles; elles 
ne me le pardonneraient pas, et je resterais garçon, ce que » 
mes moyens ne me permettent pas. Je vous prierai seu- 
lement de me dire quel motif il y a pour que j’épouse 
une demoiselle plutôt qu’une autre, à dots égales, j’en- 
tends. Est-ce que je puis aimer? Est-ce qu’il n’y a pas 
une triple barrière de convenances et de délicatesses 
mesquines qui pa’empêchent de voir une jeune fille, 
assez pour que j’en devienne amoureux? Voici le dilemme 
dont, grâce à nos mœurs bourgeoises, les jeunes gens no 
peuvent sortir : étant posée une jeune fille dans un 
salon, ou bien il faut que vous commenciez par la de- 
mander en mariage, si vous voulez la voir d’assez près 
- pour la connaître un peu, et c’est alors que vous vous 
apercevrez qu’elle manque de telle et telle qualité, et 
qu’elle jouit de tel défaut; Dieu sait' alors, quand vous 
n’êtes pas assez sot pour l’épouser, quelle réputation on 
vous fait dans la maison ! Ou bien, vous ne la demandez 
pas en mariage , pur discrétion ; vous attendez, vous 
verrez plus tard ; vous voulez l’étudier sans qu’elle s’en 
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aperçoive ; vous trouvez délicieux de laisser votre amour 
mûrir tout doucement dans votre cœur au feu de ses 
beaux yeux, et quand vous êtes sûr que c’est un ange, 
vous apprenez qu’elle se marie dans huit jours. On ne 
sait pas assez quel long temps il faut aux hommes pour 
qu’ils s’éprennent sérieusement d’une femme. Nous 
sommes si menteurs, et la plupart du temps nous nous 
trompons si bien nous-mêmes, qu’on nous a fait la répu- 
tation contraire : c’est une délicieuse flatterie à laquelle 
se laissent piper toutes les femmes ; elles sont fières de 
la puissance de leurs charmes qui inspirent des passions 
si soudaines et si violentes. Celles qui s’y sont fiées 
devraient pourtant savoir ce qu’il en retourne. Cependant, 
quand elles sont devenues mères , elles s’imaginent 
qu’elles n’ont qu’à montrer leur tille de loin pour rendre 
amoureux le gendre sur lequel elles ont jeté leur dévolu. 
Non-seulement elles gardent leurs tilles, mais elles les 
cachent; elles usent de mille précautions aussi flatteuses 
pour notre fatuité qu’humiliantes pour les demoiselles à 
marier. Il m’est arrivé deux ou trois fois, par des hasards 
que je ne cherchais pas, de me trouver en tête à tête 
avec une demoiselle quelconque, soit dans un salon, soit 
dans un jardin ; il fallait voir au bout de cinq minutes la 
mère tout effarée accourir, et lancer à sa fille des regards 
inquisiteurs, comme si elle la soupçonnait de s’être jetée 
à mon cou, ce qui n’était pas, je vous le jure. 

Les mariages d’amour sont impossibles aujourd’hui ; 
on a toujours peur de voir l’affaire manquer à cause des 
questions d’intérêt; et tant que la dernière signature n’est 
pas donnée, la fille reste cousue aux jupons de sa mère; 
on fait tout pour empêcher l’amour de naître avant le ma- 
riage, et vous savez ce que l’amour devient après. Ne 
vous étonnez donc, pas si je regarde la dot, puisqu’on ne 
me laisse pas voir la fille. Croyez-vous pas que je vais 
m’enflammer comme un collégien , parce que j’aurai 
valsé avec une jeune fille aux yeux noirs ? Mais je valse 
tous les jours avec des jeunes filles aux veux noirs ou 
aux yeux bleus ! mais je suis las de valser ! 

Ah ! messieurs, continua le futur avoué avec un gros 
soupir, n’abordons pas ces questions ! Vous ne con- 
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naissez pas ma position t Hélas ! je ne suis pas seulement 
un jeune homme à marier, je suis condamné au mariage 
forcé 1 II faut, que j’aie trouvé une femme suffisante d’ici 
quatre mois... ou bien... 

— Ou bien? lui demanda-t-on. 

— Ou bien, je ne suis pas avoué. Je n’ai que quatre- 
vingts mille francs ; l’étude de mon patron en vaut deux 
cent quarante mille; c’est donc une dot de cent à cent 
cinquante mille francs à peu près qu’il me faut. Mon 

Î atron, car je suis son premier clerc en attendant que je 
ui succède, mon patron a la bonté de s’intéresser à moi. 

— Ecoutez, m’a-t-il dit, je vous cède mon étude, mais 
je ne m’en tiens pas là ; je veux vous marier, dans .votre 
intérêt d’abord, et dans le mien surtout. En consé- 
quence, je vais vous mener dans toutes les maisons 
qui me sont ouvertes. Nous avons l’hiver devant nous ; 
l’affaire peut être conclue au mois de juin. Je vous 
avertis que passé ce délai, je cherche un autre acquéreur. 

Il faudrait, pour bien faire, que je vous donne une idée 
de mon patron. C’est un petit homme maigre, sec, roide, 
qui îîe se permet d’autre geste que de remuer les jambes 
pour marcher; dans ses moments de colère, il se frappe 
les hanches avec les mains à coups précipités, comme 
un coq qui se bat les flancs. Son visage est froid , 
grave; il a le nez long, la bouche plate, l’œil noir et 
vif.; quand il vous parie, il vous regarde de côté, avec 
les façons sournoises d’un perroquet qui se dispose à 
vous happer le doigt. 

Voici la vie que je mène depuis trois mois. Le matin 
j’arrive à 1’étuae à huit heures, et je travaille à mettre 
en ordre ou à embrouiller, selon qu’il est utile, les 
affaires ennuyeuses d’une foule de gens qui me sont par- 
faitement indifférents. A cinq heures du soir, mon patron 
me dit : 

— Vous allez dîner et vous habiller bien vite ; vous vien- 
drez me reprendre ici ; nous allons à une grande soirée 
chez monsieur un tel. J’ai été obligé de faire deux courses 
pour avoir mon invitation ; ne manquez pas de venir, 
malepeste! Il y aura deux demoiselles charmantes I cent 
vingt mille francs chacune !... Vous comprenez, c’est une 
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chance de plus... si vous ne plaisez- pas à l’une* vous 
épousez l’autre I 

Alors, au lieu de passer ma soirée avec de bons amis, 
comme je fais ici ; au lieu de me délasser en causant à 
ma guise, disant ce qui me passe par l’espÇit, la têlè dans 
les mains, les coudes sur mes genoux comme me voilà, 
je suis contraint d’endosser la livrée noire et le carcan 
blanc, du jeune homme à marier! Mon supplice cdm- 
mence dès que je mets le pied dans le bal. Mon patron me 
fourre dans un coin* et nfe dit : 

— Je vais aller chercher mon ami uh tel qui m’indiqueré 
•les demoiselles dont s'agit. Mais surtout ne dansez pas; 
ne faites pas d’imprurlence, selon votre habitude. At- 
tendez. 11 n’y a rien qui séduise une jeune fille commè 
l’invitation d’un jeune homme qui n’a pas encore dansé. 
N’usez pas votre prestige !... Quand je serai renseigné, je 
viendrai sans en avoir l’air vous montrer l’endroit où sê 
tiennent ces demoiselles... Votre invitation aura l’air 
spontanée, ce oui fait toujours mieux. 

Le machiavélique bonhomme s’en va. au travers dü 
salon, droit comme un petit pieu; Moi, je regarde passer 
devant moi les groupes des danseuses, les femmes en 
toilette, éclatantes de beauté et d’orgueil. L’ivresse du 
bal me saisit; la musique me fait bondir. Quelquefois, je 
rêve ; je cherche dans le bal la femme qui m'est des- 
tinée; de folles espérances me chantent au Cœur que la 
belle jeune fille que je vois là-bas est celle que va m’in- 
diquer mon patron. Je lui plais déjà ; nous rious, sourions 
des yeux; elle a une de ces bonnes figures fines et ingé- 
nues, franches et ouvertes qui rhe ravissent tarit. O bon- 
heur ! je pourCai donc être avoué fct aimé ! Si j’allais 
l’inviter ! 

— Jules, me dit soudain mon patron ; tenez-vous 
donc, mon cher, vous avez la tête baissée comme si vous 
étiez sous le coup d’une saisie... Voyez là-bas, votre 
affaire... ces deux demoiselles en rosé... Charmantes; 
mon cher ! 

Et il me montre deux affreux laiderons, au front dé- 
primé , aux yeux hébétés, la lèvre inférieure proémi- 
nente. Je m’exécute* car mon patron se fâcherait; èt jé 
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les invite l'une après l’autre, non -sans rougir sous les 
regards moqueurs des jolies femmes ; celle que je m’étais 
choisie me suit de l’œil d’un air étonné qui me rend 
honteux, mais bah ! les affaires avant tout ! 

Nous partons ; il me questionne dès que nous sommes 
dans la voilure, mais le cœur me manque, je refuse. C’est 
alors que j'ai avec lui des discussions qui vous réjoui- 
raient. Cet homme a des arguments qui me renversent, 
des mots heureux dans leur naïveté cynique. 

Une fois, il s’agissait d’une jeune fille d’une laideur in- 
convenante, je résistais, j’énumérais chaque défaut. 

— Mais voyez donc ma femme ! me ait-il tout d’un 

coup. * 

J’éclatai de rire ; il me regardait froidement avec le 
petit rictus qui entr’ouvre ses lèvres quand il a fait une 
méchante plaisanterie dont il est content. 

Dans une autre soirée, il m'avait promis, comme d’ha- 
bitude, une jeune fille charmante. Je regarde : grêlée, 
borgne et bossue. Je me retourne vers lui; au fond, 
j’étais vexé, j’allais lui demander s’il n’avait pas fini de se 
moquer de moi. Lui, grave, met un doigt sur sa bouche, 
arrondit les yeux : 

— Et très- pieuse! me dit mon vieux voltairien avec 
son méchant rictus. 

— On ne peut pas tout avoir, m’expliquait-il un jour. 
Si vous voulez épouser une femme riche, il faut faire des 
concessions sur la beauté. Les belles femmes n’ont pas de 
dot, c’est connu. Rappelez -vous votre' mythologie... la 
fable de Vénus sortant toute nue du sein des flots... 
c’est une manière poétique de vous démontrer qu’une 
jolie femme ne vous apportera pas seulement de 
trousseau. 

Etre un jeune homme à marier! mais c’est un supplice 
tel qu’aujourd’hui j’épouserais la première fille venue! 
Jeune homme à marier ! mais c’est un métier si fatigant que 
vous ne voyez à l’époque actuelle que très-peu d’hommes 
se résigner à le taire ! Tous les jeunes gens épousent 
leur cousine, leur arrière-cousine, n’importe qui, pourvu 
que ce soit unejeune fille qu’ils connaissent depuis long- 
temps; ils ont beau en savoir les défauts, ils préfèrent 
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courir avec elle les chances du mariage , plutôt que de 
jouer le rôle ridicule de jeune homme à marier. Com- 
prenez-vous maintenant pourquoi on voit tant d’hommes 
estimables épouser leur maîtresse? C’est parce que ces 
femmes-là ont deux immenses avantages sur les autres: 
le premier, c’est qu’il n’y a pas besoin de leur faire la 
cour, et le second, c’est qu’elles n’ont])as de famille ! 

Jeune homme à marier! c’est-à-dire être présenté dans 
des maisons où personne ne vous est sympathique, où 
dix paires d’yeux scrutent votre physionomie* examinent 
votre démarche;, vos moindres gestes, étudient les arti- 
fices de votre toilette; on fouillerait dans vos poches; on 
vous interrogerait comme un condamné si on osait. La 
future est là qui fait semblant de baisser les yeux, et qui 
regarde si vous avez un petit pied; la mère vous épie 
comme une liorfne à qui on vient ravir ses petits ; Je père 
vous fait des questions, gravement, pour s’assurer de votre 
moralité politique ; le petit frère vous dévore de tous ses 
yeux; la petite sœur, le sourcil froncé, se tient près 
de sa grande sœur, cômme pour la défendre. 

Ce n’est rien encore ! Votre demande est-elle agréée, 
c’est une aggravation de supplice. Il faut jouer ati whist 
avec la grand’mère, approuver les théories politique» du 
beau-père, chanter avec votre future des romancés écœu- 
rantes où on fait rimer amour avec oiseau* redemander 
à table les confitures confectionnées par la maman, poseb- 
pendant une heure pour le petit frère, qui apprend la 
phoiographie et vous brûle votre paletot avec ses acides. 

Je me dis à moi-même, la rage dans le cœur, en les 
regardant tour à tour : 

— Attendez un peu que je sois marié* et vous verrez 
comme je me vengerai ! Plus de whist, sous quelque pré- 
texte que ce soit ! Mon beau-père est marguillier, je lui 
dirai du mal du cardinal Anlonelli ! Quant à vous, mon 
aimable fiancée, vous avez bien tort de vous imaginer que 
je passerai mes soirées à chanter des romances ; d’abord, 
toutes les romances qui renferment des petits oiseaux, je 
le> donné à mon portier; je suis las de vos petits oiseaux. 
Que ma belle-mère s’avise de m’envoyer de ses con- 
fitures ratées, je les fais manger à ma femme* tant pis 
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pour elle ! Quarit à toi, intéressant photographe, à la 
première sottise que tu commettras à dix - huit ans, 
je te ferai fâcher aveb ton père; il ne te donnera plus 
que cinq francs par mois pour tes mentis plaisirs ; natu- 
rellement tu feras des dettes, et j’envenimerai si bien la 
chose' que lu seras déshérité* c’est une affaire réglée, 
épreuves pour épreuves ! 

Votis vous croyez sauvé', vous êtes presque marié ; 
pas du tout, on votis met à la porte Corinne un mendiant, 
sans vbus dire pourquoi. C’est un camarade de collège, 
auquel vous avez reluséde servir les petites rerites qu’il 
avait l’habitude de vous carotter ; il écrit une lettre 
anonyme où il déclare que vous avez déjàcinq enfants 
avec votre blanchisseuse ; oü bien, chaque été ori vous 
voit à Hombourg jouer des sommes énormes; voüs 

{ «assez vos nuits' à boire de l’absinthe, tout seul, en 
umant dans des pipes ignobles. 

Alors il faut se remettre en quête ; tout est à recom- 
mencer; ce ne sont pas seulement les humiliations qui 
attendent le malheureux postularit au mariage * c’est 
l’insulte. 

— J’ai été aujourd’hui chez M, X...* m’a dit avant-hier 
mon patron; j’avais demandé sa fille pour vous. 

— Eh bien ? 

— Eh bien, d’est une chose très-bizarre. Vous ne de- 
vineriez jamais ce qu’ils m’orit répondu ! Autant vous le 
dire, mon Dieu I... il vaut mieux connaître ses défauts, 
afin de s’en corriger... Eh bien, ils vous ont trouvé l’air 
hypocrite. 

Quand je danse avec une de ces demoiselles qui sont 
cotées dans un salon comme une valeur à la Bourse, la 
mère vient glisser quelques mots à l’oreille de sa fille. 
Tout bien pesé, le père ne veut pas d’un avoué* il préfère 
un banquieh En conséquence, au quadrille suivant, la 
fille refuse mon invitation. Encore un mariage manqué f 
Tant mieux; je suis débarrassé de ma corvée. Alors 
j’invite une des dames qui me plaisent, et je suis tel- 
lement heureux de ne plus être obligé de faire la roue, 
que je deviens charmant et spirituel ; je trouve, sans les 
chercher, ces compliments ingénieux qui font sourire les 
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femmes, comme les rayons de soleil font éclore les 
roses. Je sens que j’ai dans les yeux ces regards francs et 
sympathiques, ces ivresses qui flattent l’orgueil d’une 
femme sans inquiéter sa vertu. Je suis vraiment heureux 
alors ; c’est si bon de ne pas faire la cour à une femme t 
L’autre soir, j’avise une petite fille, amenée par hasard, 
recueillie dans sa belle toilette. Nous faisons le quadrille. 
Il fallait voir comme elle prenait au sérieux son rôle de 
danseuse. Elle était à la lois émue et fière. Tout à coup 
elle s’embrouille dans la pastourelle. Elle revient vers 
moi, tout effarée, et me dit : 

— Vous devez me trouver bien maladroite, n’est- 
ce pas ? 

Et la pauvre enfant levait sur moi ses grands yeux 
bleus, avec un petit air craintif, comme pour me de- 
mander pardon. 

Elle était adorable. Je ne me lassais pas de la regarder : 
c’est si joli une demoiselle qui n’est pas à marier 1 Mon 

f iatron, furieux, est passé à côté de moi, et se levant sur 
a pointe des pieds, il m’a dit à l’oreille : 

— Mon cher, vous n’êtes pas un homme sérieux 1... 
Ce n’est pas comme ça qu’on fait les affaires!... Nous ne 
sommes pas ici pour nous amuser !! t 
Il y a trois mois que je suis un jeune homme à marier , 
et j’en suis dégoûte. C’est mon vingt-septième mariage 

3 ni rate : c’est abrutissant. Je commence à ne plus avoir 
'opinion à moi, tant je cherche à plaire à tout le monde. 
Il n’y a pas jusqu’aux femmes de chambre que je ne 
salue jusqu’à terre; j’ai peur qu’elles ne tiennent à leurs 
maîtresses, en les coiffant, des propos dans ce goût-là : 
— Je sais bien que je n’ai pas le droit d’en parler à 
mademoiselle, mais il ne me revient pas, le jeune homme 
qui la demande en mariage. Le fils de la baronne où 
j’étais lui ressemblait beaucoup; eh bien, ce jeune 
homme -là, on ne s’en doutait guère, mais il avait depuis 
onze ans sur l’estomac un vésicatoire large comme les 
deux mains. 

Je crois, si je continue, que je ferai d’ici à peu de 
temps un joli crétin. Je souris avec grâce dès qu’on me 
regarde; j’approuve tout, et je dis : certainement, avant 
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que les phrases soient finies. Mon patron est très-con- 
tenl de moi ; il espère plus que jamais se débarrasser de 
son étude en me luisant faire un mariage au comptant. U 
me dit que je suis changé à mon avantage : moi, je trouve 
que c’est au sien. 

Et vous croyez, pour en revenir à votre histoire, 
qu'après tant de sacrifices, quand je me verrais sur le 
point de trouver comme récompense la dot, objet de mes 
rêves, vous croyez que je ne me sauverais pas en criant 
au voleur, si on venait me parler de rente viagère ! Mais 
je jetterais feu et flamme, jq ne sais même pas si je ne 
déposerais pas contre les parents une plainte en abus de 
confiance ; c’est un vol manifeste, une tromperie sur la 
marchandise. D’ailleurs , on n’a pas le droit de me 
faire perdre mon temps, je suis pressé, moi ! j’ai des 
échéances 1 

De nombreux éelafs de rire accueillirent la péroraison 
dé celle boutade du jeune avoué manqué, auquel on 11e 
garda pas rancune, parce qu’on sait qu’il aime à manier 
le paradoxe et qu’il né croit lui-même que la moitié de ce 
qu’il dit. 

— Et vous, monsieur Pascal, fit Mademoiselle en se 
tournantvers moi, avez-vous déjà cherché à vous marier,? 

— Une seule fois, et j’en ai été bien puni, répondis-je. 
Je suis décidé à rester garçon ; je sais, trop qu’en principe 
les artistes sont malheureux en ménage; mon opinion* 
c’est que la femme a été donnée à l’homme pour , l’em- 
pêcher de travailler. Si je ne craignais de faire une phrase* 
je dirais que le Dieu des juifs, Dieu jaloux par excellence, 
a imposé la femme à l’homme, — subrepticement, pen- 
dant son sommeil, — à seule fin de l’empêcher de luire 
trop vite la eonquête du monde. Cependant, un jour j’ai 
failli manquer à ma résolution, et voici dans queiles cir- 
constances. 



r — 


IV 


COMMENT SE MARIENT LES ARTISTES. 


\ 


J’étais descendu des hauteurs de ma rue de Navarin, 
et je me promenais sur le boulevard. C’était un soir du 
mois de juin, sur les sept heures. Un petit, vent frais 
tempérait 15 chaleur du soleil couchant. De nombreux 
promeneurs étaient venus comme* -moi respirer la fraî- 
cheur, et bercer leurs rêveries au milieu des ondulations 
de cet océan humain qu’on appelle la foule. Je me diri- 
geais vers la Madeleine, et suivais ce courant d’habits 
noirs- où moutonnait de temps à autre quelque blanche 
toilette de femme. J’avais dîné seul et j’étais triste. Je 
m’étais fait, contre mon habitude, mille réflexionsphiloso- 
phiques sur la vie et la vieillesse, enfin sur l’art. Je m’étais 
demandé si ce n’était pas un métier de dupe que d’user 
son intelligence et ses veux à peindre des tableaux dont 
personne ne vous a d’obligation, pas même ceux qui nous 
les achètent : ils croient faire assez en nous les payant. 
Nous autres peintres, nous sommes de pauvres pères 
obligés de vendre leurs enfants pour vivre , et qui ne les 
revoient jamais. 

— Qu’est-ce que la gloire? me disais-je. Qu’arri- 
vera-t-il quand je serai mort? Ma vieille tante de Nor- 
mandie dira au lavoir, en battant son linge : 

— J’ai reçu une lettre qui m’a fait bien du chagrin î 
mon neveu est mort; vous savez, celui qui fabriquait des 
toiles peintes t 
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— Ce pauvre monsieur Pascal ! dira mon portier; un 
homme si doux, si poli et pas fier. 11 paraît qu’il gagnait 
de l’argent gros comme lui 1 Et tranquille I jamais de 
bruit, pas de bal comme l’ancienne parfumeuse du pre- 
mier, qui, etc., etc. 

— Pascal est mort ! diront mes bons camarades. 

. — Est-ce bien vrai ? 

— Très-vrai ! 

— Eh bien, messieurs, je déclare que c’était un homme 
de talent; je ne le lui ai jamais dit en face, au contraire ! 

— Vous avez bien fait; un artiste est perdu, il s’en- 
croûte quand on ne lui remet pas sans cesse ses défauts 
devant les yeux. 

— Messieurs, place aux jeunes ! 

— Notre grand peintre Pascal est m ort 1 quelle perte 
pourJ’art 1 écrira-t-on dans les journaux. Nous avons au 
moins la consolation, nous humble critique, d’avoir été 
les premiers, il y a vingt ans, à acclamer le jeune artiste 
qui abordait la carrière avec ces idées, etc., etc..., ces 
procédés... etc., etc... Ah! que nos ennemis viennent 
déclarer maintenant que nous ne savons pas le premier 
mot de la peinture, nous qui, etc..., etc... 

Et ce sera sans doute le même qui imprimait derniè- 
rement dans un grand journal que je devrais étudier les 
livres de mon homonyme le moraliste, et lire ce beau 
parallèle qu’il établit entre la vanité de l’homme et le 
néant de ses œuvres. 

On me portera au'cimetière, et tout sera fini. Personne 
ne songera à moi, si ce n’est les amateurs qui ont acheté 
mes tableaux, et qui seront enchantés à cette pensée 
qu’ils valent le double à présent que je n’en ferai plus 
d’autres. Et dans cinq cents ans, s’il reste quelque chose de 
mes toiles, il viendra un journaliste paradoxal qui sou- 
tiendra que ces tableaux signés Pascal doivent être attri- 
bués à Pascal l’écrivain, un de ces hommes admirables 
doht le génie parcourt le cycle de tous les arts et detoutes 
les connaissances humaines, etc... If prouvera que je n’ai 
pas existé. 

— Oui, la gloire est une duperie, me disais-je. Il n’y a 
de sérieux que l’amour, et la meilleure manière de perpé- 
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tuer son uom,c’e$tdple léguer à des enfants quile portent 
avec dignité. Pourquoi ne nie marierais-je pas ? Qui, je 
veux épouser une femme pure et belle, me dis-je en moi- 
mèiqe avec une certaine exaltation. Au moins, quand 
je serai mort, elle me pleurera, surtout si elle se remarie. 

Soudain, je me croisai avec une jeune fille d’une beauté 
admirable, qui donnait le bras à sa mère. J’éprouvai une 
sorte de commotion électrique. 

— C’est celle-là que j’épouserai, me dis-je, 

Je ne vous ferai pas son portrait. Qu’il vous suffise de 
savoir qu’elle était brune de cheveux et blanche de teint; 
qu’elle ayait l’œil noir et doux, le front intelligent, des 
traits d’une régularité parfaite et d’une expression angé- 
lique. La marche imprimait à sa robe ces ondulations 
moelleuses qui trahissent les secrètes harmonies d’une 
nature fine et souple. Je la suivis, et je repassai plusieurs 
fois devant les deux promeneuses. La mère avait dû être 
très-belle; on lisait sa vie, une vie honnête et pure, sur 
cette physionomie grave, douce et réfléchie, Ses yeux 
noirs étaient légèrement voilés par ses longues pau- 
pières aux longs cils. Sur ses joues pâles, mais arrondies, _ 
courait un sillon si léger qu’on ne savait si c’était la 
trace d’une ride naissante ou d’un sourire qui s’éteint; 
son regard était tranquille et assuré, il annonçait la séré- 
nité de la femme heureuse, de la mère de famille. Elle 
marchait le front haut. Tout en elle respirait cette ma- 
jesté tranquille (pie donne aux belles âmes le sentiment 
du devoir accompli. 

Les deux promeneuses avaient tourné au coin de la 
rue delà Paix; soudain elles entrèrent dans une maison, ce 
qui me dépita au suprême degré. J’allais et venais sur le 
trottoir, agité comme uneàmc en peiné, les yeux fixés sur 
la façatje de la bienheureuse maison qui renfermait mes 
amours, lorsqu’après le temps moral nécessaire pour . 

?ue ces dames aient pu monter, je vis s’illuminer les 
enêtres dn premier étage au-dessus de l’entre-sol. La 
nuit commençait à venir. Une ombre, une femme tira les 
volets des deux croisées qui devaient donner sur le salon; 
les fentes des volets tamisèrent une lueur qui ne bougea 
plus, et ce fut tout. J’attendis une heure, deux heures ; 
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elles no redescendirent pas; plus de doute, elles habi - 
laient là. 

Vous nie croirez si vous voulez , mais je passai une 
nuit délicieuse, entremêlée de rêves et d’insomnies, de 
visions charmantes eide calculs de probabilités. La belle 
inconnue acceptait mon amour, cela va sans dire; il ne 
restait, que la mère. A leur toilette, d’une simplicité ex- 
quise, à la situation de leur logement, je devinai à peu 
près le chifl're de leur fortune, dix ou quinze mille livres 
de rente. Pour la première fois de ma vie, je me mis à 
réfléchir sur la position pécuniaire que j’occupais dans la 
société; mon petit patrimoine, et en outre le revenu que 
me procuraient mes tableaux, me permettaient de me pré- 
senter sinon comme un capitaliste, du moins comme un 
parti convenable. Voyez où mène le désintéressement, 
et comme la vertu est toujours récompensée : j’aurais 
épousé une fille pauvre, ii se trouvait que j’aimais une 
fille riche. 

Le lendemain ma première visite fut pour la rue de la 
Paix ; je passai cette journée et la suivante à me pro- 
mener de long en large sur le trottoir. Je ne vous tiendrai 
pas au courant de toutes les petites péripéties qui vinrent 
exciter et raviver ma passion.; les rideaux soulevés dis- 
crètement, les volets tirés, etc... On m’avait remarqué. 
Le soir du second jour, à la nuit, ma belle inconnue partit - 
à la promenade; c’était sa bonne, et non la mère, qui l’ac- 
compagnait. Je la suivis, tout ému, car en passant elle 
avait fixé sur moi ses beaux yeux de gazelle aux regards 
séraphiques ; elle m’avait regardé en face, sans colère 
et sans amour, avec la simplicité naïve et curieuse 
de la vierge qui s’étonne et ne comprend pas'. Elles re- 
descendirent la rue de la Paix, et entrèrent aux Tui- 
leries. J’étais à distance quand je les vis s’arrêter sous 
les grands arbres et causer avec quelqu’un. Je passai à 
côté de ce groupe, perdu dans la loule et l’obscurité, et 
j’enlendis le nouveau personnage, un homme de taille 
moyenne, qui parlait à la bonne d’une voix rude : 

— Dites-lui de ne nas prendre un tas de drogues, selon 
son habitude , mais ae se coucher tout simplement et de 
boire du thé. 
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La bonne repril le chemin de la maison, cl ma belle 
inconnue se dirigea vers les Champs-Elysées, au bras de 
ce cavalier qui m’intriguait au dernier point. Ce ne pou- 
vait être qu’un parent, à la façon dont il parlait de lanière, 
qui était indisposée^ selon toutes les probabilités. Quand 
nous fûmes sur la place de la Concorde, je le vis mieux : ' 
c’était un homme d’une cinquantaine d’années, la redin- 
gote serrée autour du corps, le pantalon large. 

— Marche donc au pas, disait- il à la jeune tille, et il 
faisait un temps d’arrêt sur le pied droit, pour repartir 
du pied gauche. 

C’était là toute sa conversation. 11 fumait, sans plus 
se gêner, et crachait devant lui à trois pas ; il regardait à 
gauche et à droite, en flâneur, en homme qui cherche 
des sujets de distraction. 

— C’est son oncle, pensais-je. 

Ils prirent un coupé qui passait et disparurent. 

Le lendemain soir, j’aperçus l’oncle qui sortait de la 
maison à dix heures; je le suivis jusqu’à sa porte : il 
demeurait rue de Rivoli. Comme il mettait la main sur le 
bouton de la sonnette, je lui demandai du feu. Il me 
tendit son cigare d’un air indifférent, et j’allumai le 
mien, non sans l’examiner de la tête aux pieds. C’était un 
homme très-brun, aux traits durs, à la physionomie in- 
telligente. Je remarquai qu’il était otlicier de la Légion 
d’honneur. 

Le jour suivant, à dix heures du matin, j’étais chez lui. 
Je donnai cent sous au concierge, comme j’avais fait rue 
de la Paix pour savoir le nom de mes inconnues, et j’ap- 
pris à qui j’avais affaire ici : c’était un général. Je montai 
au premier; le domestique m’introduisit dans un salon 
magnifique, dont les six croisées donnaient sur le jardin 
des Tuileries; le mobilier était splendide , mais il n’y 
avait pas de tableaux. 

Le général, auquel j’avais fait remettre ma carte, arriva 
au bout de dix minutes. 

— Monsieur, lui dis-je d’un ton d'autant plus -délibéré 

3 ue jetais plus ému, je viens faire auprès de vous une 
émarche qui vous étonnera. 

Je déclinai mes nom et qualités; je lui expliquai ma 
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position do fortune. J’allais toujours , cl ce diable 
d’homme, loin de m’interrompre, me regardait tranquil- 
lement avec ses petits yeux gris cl renfoncés. La persis- 
tance de ce regard finit parme troubler complètement, .le 
lui déclarai en bredouillant que j’étais éperdument 
amoureux de M lle Ernesline de Surville, et que je le 
priais, en raison des relations qui l’unissbienl à elle , de 
s’employer auprès de sa mère pour me faire obtenir sa 
main, lorsqu’il aurait toutefois pris sur moi les infor- 
mations nécessaires. 

Quand j’eus terminé, il secoua la tête et réllécbit, les 
yeux toujours fixés sur les miens. J’avais la fièvre, j’en- 
tendais mon cœur battre à coups redoublés dans ma 
poitrine. ' , . 

— Il faut en effet, monsieur, me dit-il gravement, que 
vous soyez bien amoureux pour faire une pareille dé- 
marche. Vous êles jeune, et je ne suppose pis que vous 
ayez l’intention de vous moquer de moi. En consé- 
quence, je vous répondrai, avec la même franchise, (pic 
je ne vous engage pas à penser à ce mariage. M mc de Sur- 
ville a des goûts très-dispendieux... 

— Qu’elle garde sa fortune personnelle, répondis-je. 

— M mc de Surville ne possède aucune fortune par 
elle-même. Elle n’a que la pension que je lui fais. 

— J’aime M Uo Ernesline, je ne demande pas de dot, 
monsieur. 

— Vous comprenez que ce n’est pas moi qui lui en 
fournirai une. Si Ernesline vous aime, si cela lui plaît, 
qu’elle vous épouse, je n’y mettrai aucun empêchement. 

Je tiens avant tout à ce qu’elle soit heureuse. Elle n’a 
que seize ans, ajouta-t-il d’un air-rêveur, et j’ai souvent 
réfléchi qu’un jour ou l’autre, il faudrait nous séparer. 

— Mais du tout,, monsieur, répliquai-je vivement; ' 
j’habite Paris, vous aussi, et vous pourrez toujours... 

— Ah ça, monsieur, pour qui me prenez-vous? 
s’écria-t-il d’un air rude et hautain avec des yeux étin- 
celants qui m’enlevèrent le peu de sang-froid qui me 
restait. 

— Mais pour un parent de M lle Ernesline, balbutiai-je. 

Il resta stupéfait, son visage s’adoucit; un sourire 
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singulier plissa ses lèvres : j étais tellement aveuglé que 
je ne comprenais rien. 

— Non, monsieur, me dit-il; je vois que vous êtes un 
honnête garçon, loyal et enthousiaste. C’est un malen- 
tendu. Je ne suis pas le parent de M lfc Ernestine, je 
suis... Comment vous dirai-je cela ?... Vous me paraissez 
bien ému pour que je vous avoue la vérité toute crue... 
Je suis son... protecteur. Asseyez-vous, monsieur; re- 
mettez-vous, et excusez-moi si je vous ai fait une 
réception si froide. 

— Je vous remercie, général, (is-je en balbutiant. J’ai 
besoin... de prendre l’air. 

Je remis mon chapeau sur ma tête, et je sortis, en me 
cognant contre les battants des portes. Arrivé dans la 
rue, je me mis à pleurer comme un fou. Le soir, je partis 
en voyage pour me distraire, et depuis lors je n’ai plus 
songé au mariage : j’aurais trop peur de ne savoir 
la vérité que le lendemain de la noce. 

— Voilà de ces histoires qui ne peuvent arriver qu’à 
Paris! Quelle ville ! s’écria Mademoiselle. 
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UNE HISTOIRE DE CAFÉ 


— J’ai vu un mariage manquer dans des circon- 
stances plus singulières, dit le notaire. J’étais alors troi- 
sième clerc, cl j’allais passer mes soirées dans un pe- 
tit café borgne de la rue des Bourdonnais. Huit becs de 
gaz disséminés dans la pièce unique de l’établissement 
éclairaient les huit tables placées à droite et à gauche. Au 
bout, entre les deux tables du fond, se trouvait un poêle 
immense. La dame de comptoir, laide et renfrognée, se 
tenaità l’entrée, derrière la porte. J’y retrouvais mon ami 
Michaud, oui venait régulièrement tous les soirs faire sa 
partie de dominos ou de cartes avec les habitués de l’en- 
droit : des commis de magasin, des placiers, des petits 
boutiquiers. Il régnait dans ce café une sorte de cama- 
raderie ; tout le monde se connaissait ; c’était vraiment 
là ce qu’on appelle un café d’habitués. Un étranger en- 
trait-il par hasard, tous les yeux se fixaient sur lui; on 
faisait à mi-voix sur son compte les suppositions les 
- plus étranges; c’était à se croire en province. 

Michaud avait pour ami un grand méridional, nommé 
Charainouse, employé à l’administration des postes, le- 
quel venait une ou deux fois par semaine se taire payer 
une demi-tasse. Cet impôt déplaisait à Michaud; il cher- 
chait à s’en affranchir, et ne savait comment s’y prendre, 
quand le hasard le servit à souhait. 

Parmi les habitués du café, on remarquait un mercier 
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du voisinage, un petit homme maigre, au teint bilieux, 
aux cheveux gris, âgé d’une cinquantaine d’années. Cet 
individu portait des redingotes longues, se tenait droit, 
marchait sec, et faisait à lui seul plus de bruit que tous les 
autres consommateurs ensèmble. Il avaitle verbe très-haut; 
il interpellait les gens d’un bout delà salle à l’autre, riait 
à n’en plus finir de ses gros mots, se mettait très-facile- 
mcnt en colère contre le garçon, surtout vers l’époque du 
premier jour de fan. Il jouait sa demi-tasse au piquet 
en deux cent vingt et un, partie liée; s’il perdait, il em- 
plissait le café de ses plaintes amères, rappelant à son 
adversaire pendant une heure les coups douteux qui au- 
raient dû être annulés; quand il avait gagné, il abondait en 
plaisanteries agaçantes, en vantardises, en provocations 
ridicules. Bref, il s’était tellement rendu insupportable 
que personne ne voulait plus jouer avec lui. 

Le père I'alempin se tenait un soir auprès du poêle, 
et cherchait un partenaire en criant à tue-tête, d’un ton 
railleur, pour stimuler les amours-propres : 

— Ah! ah! personne ne veut faire ma partie! Qui 
est-ce qui va venir se frotter au bourreau des crânes, au 
tombeau du double six, au vainqueur de feu Piquet? Qui 
est-ce qui veut que je lui paie sa'demi-tasse? 

Personne ne bougeait; chacun continuait à lire son 
journal; les parties s’entamaient, et le pauvre Falempin ' 
voyait déjà le moment de s'asseoir, comme d’habitude, 
derrière les joueurs et de regarder les cartes par*dessus 
leur épaule. 

Charamouse était venu ce soir-là prendre sa demi- 
tasse ; Michaud, pour ne pas la payer, n’avait rien imaginé 
de mieux que de la jouer avec un de ses amis. Chara- 
mouse, sans doute par reconnaissance, donnait des con- t 
scils à son adversaire, qui gagnait coup sur coup. 

— Tu ferais bien mieux de faire la partie de Falempin, 
lui dit Michaud d’un ton de mauvaise humeur. 

— 11 m’a l’air d’un fier crétin, lit Charamouse. 

— C'est un homme très-riche, reprit Michaud ; il a eu 
l’esprit, avec son air bêle, de faire une très-jolie fortune 
dans le commerce, quinze mille francs de rente, mon 
cher. 
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— Peuh ! qu’esl-ce que ça me fait! répondit négli- 
gemment Charamouse, qui cependant vint s’asseoir à 
côté de Michaud, et se mit à contempler le mercier d’un 
air où la jalousie le disputait au mépris. 

— Il a uneiilleà marier, une tille unique, lui glissa 
Michaud à l’oreille, en clignant de l’œil et en faisant cla- 
quer sa langue. 

Charamouse feignit de ne pas entendre et ne'répondit 
rien. Je vous ferai en deux mots le portrait de ce Chara- 
mouse ; c’était un garçon spirituel, orgueilleux et vantard, 
à ja fois mielleux et violent. Sa jolie ligure , sa taille 
svelte et élancée, ses yeux noirs d’une expression admi- 
rable, l’avait gratifié d’une dose de fatuité plus que 
sullisante pour le faire réussir dans le monde. Il avait 
toujours espéré qu’il ferait son chemin par les femmes. 
Malheureusement, le hasard ne l’avait pas servi; le 
manque de relations l’avait cloué sur sa chaise d’employé, 
comme une huître sur son banc. Sous ses allures déga- 
gées et insouciantes, il cachait des déboires affreux ; il 
n’avait jamais songé à se donner la peine de faire for- 
tune, mais il mourait d’envie d’être riche ; sa misère 
relative lui pesait comme une camisole de force. 

— Est-ce qu’on peut jamais être à son aise avec dix- 

lmit cents francs d'appointements? disait-il. On est tou- 
jours gêné dans les entournures. ■> 

11 avait trente ans, cet âge désolant pour les ambitieux 
parce qu’ils commencent à voir comme les années mar- 
chent vite. Le présent seul a du prix ; qu’est-ce que le 
passé ? une poignée de souvenirs; l’avenir ? une poignée 
d’espérances qui seront fanées avant d’être cueillies. 
C’est à trente ans qu’on regarde face ù face la vie, les 
hommes et la société, et qu’on sait au juste ce que chacun 
vaut et ce qu’il peut donner ; s’il se refuse à donner, 
on s’impose et on prend, quand on est doué, comme 
Charamouse, d’un de ces caractères audacieux et rusés 
qui ne reculent devant rien, parce que le but de leurs 
ambitions a toujours reculé devant eux. 

Michaud s’était remis à son jeu. En battant les cartes, 
il chercha do l’œil Charamouse qui l’avait quitté, et 

l’aperçut occupé à faire la partie de Falempiu. Le petit 
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mercier gagna et vint se planter devant le poêle ; il se 
frottait les mains, et criait de loin à Charamotise : 

— Vous n’êtes pas fort, jeune homme ! vous avez 
besoin de leçons ! C’est vous qui passerez devant la 
glace du comptoir !... Vous aurez le plaisir, en payant ma 
demi -tasse, de voir si vous êtes bien coiffé ! 

Et ainsi de suite pendant une heure. Charamouse, loin 
de se fâcher, souriait avec complaisance à chaque quolibet 
du mercier. Us se séparèrent bons amis, et échangèrent 
des poignées de main. 

— Sansrancune, fit le mercier avec un petit éclatde rire. 

— A demain ma revanche, répondit Charamouse. 

En effet, depuis lors il vint chaque soir faire la partie 
du petit mercier. Il avait de l’argent maintenant et payait 
lui-même sa demi -tasse. Le plus souvent, il en payait deux • 
parce qu’il avait le bon esprit de perdre, aimant mieux 
être raillé en perdant que d’essuyer les rebuffades de son 
partenaire, qui s’exaltait outre mesure quand la chance 
tournait contre lui, car il était aussi pingre que mauvais 
joueur. 

— Oui, oui ! j’ai perdu ! répétait le petit homme avec 
des ricanements sardoniques, des sourires amers et des 
hochements de tête victorieux qui en eussent fait la cari- 
cature la plus bouffonne qui se puisse voir, s’il avait su 
éviter la monotonie. Et ce qui m’humilie, ce n’est pas de 
passer devant la glace, c’est de songer que c’est une ma- 
zette comme monsieur qui m’a gagné. Imaginez-vous, 
continuait-il en allant se placer près des joueurs... 

Mais sa présence soulevait des tempêtes d’imprécations. 

— Laissez-nous donc tranquilles, Falempin ; — c’est 
insupportable ; — on ne peut pas jouer ici!... - 

— Je m’en vais, je m’en vais, mais laissez- moi vous 
expliquer le coup, à vous qui ne jouez pas. — Et il s'as- 
seyait à côté de celui qu’il avait choisi pour victime. — Ima- 
ginez-vous que monsieur, celte mazette, — et il montrait 
Charamouse d’un air de mépris, — monsieur aen main le 
roi de pique, deux cœurs maîtres, l’as de carreau, deux 
petits trèlles; moi, j’avais tiré mon jeu à carreau; il me 
rentre les piques, un quatorze de valets, je rate mon 
quatre-vingt-dix , et voilà monsieur qui n’a que six 
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points à faire... il joue trèfle 1 ! f et il gagne, monsieur, 
parce que j’avais écarté la tierce majeureà trèfle !... Il joue 
trèfle, monsieur I il joue trèfle I 

Et il en avait pour toute la soirée à répéter cetle tirade 
avec des variantes, et à expliquer le coup aux habitués 
•lui lui tombaient sous la main. On lui tournait le dos, 
on le rabrouait; il continuait sans s’inquiéter des re-- 
bulïades. Charamouse souriait toujours. Parfois cepen- 
dant Michaud, qui l’observait du coin de l’œil, apercevait 
sur son visage ces contractions nerveuses qui indiquent 
une lutte sourde, une colère comprimée! - 

Michaud riait en lui- même du machiavélisme de son 
ami, qui s’aplatissait de plus -en plus devant ce petit 
butor nerveux. 'Le fier méridional supportait tout et le 
Falempin allait quelquefois très-loin... Non content de 
le ridiculiser, il arrivait maintenant à lui lancer des mots 
aigres, presque des insultes; il n’eût pas parlé autre- 
ment s’il se fût agi d’un domestique. 

— Occupez-vous donc de votre jeu, maladroit, propre 
à rien ! lui criait-il à tue-tête , quand Charamouse 
essayait d’entamer la conversation sur un sujet quel- 
conque. 

— Ah ! ce père Falempin est-il amusant ! murmurai 1 
Charamouse, et il riait jaune. 

Falempin, la bête noire, le fléau du café, prenait sa 
revanche sur son souffre-douleur, il déversait maintenant 
ses mauvaises humeurs sur Charamouse. 

Parfois, quand les parties de cartes étaient finies, et qu’on 
voulait s’amuser, lés plus gouailleurs 'entamaient des dis- 
cussions politiques avec le mercier ; on faisait galerie 
autour d’eux, et c’étaient des gorges chaudes dès que 
Falempin s’animait. 

— Votre politique ! s’écriait le mercier, votre politique ! 
mais laissez-moi donc tranquille ! Je suis un honnête 
homme, moi, n’est-ce pas, monsieur? Je suis proprié- 
taire , moi , monsieur ! Eh bien I en 48 , savez - vous ce 
qui m’est arrivé, à moi, monsieur? Mes locataires m’ont 
brûlé vif, monsieur! voilà ce que c’est que votre poli- 
tique t 

— Comment! ils vous ont brûlé vil ? 
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— Oui, monsieur ! hurlait Falempîn , oui, nwssicu/ 
j’ai des témoins ! Mes gueux de locataires m’ont brûlé vif, 
dans la cour de ma propre maison, à«moil avec de la 
paille, à moi, qu’ils m’ont volée dans mon hangar. A la nuit 
noire, ils sont arrivés avec des torches, c’était sinistre, 
monsieur I et ils ont mis le feu au mannequin f 

— Quel mannequin? 

— Comment t quel mannequin ! je vous dis depuis 
une heure que c’était moi le mannequin ! c’était moi, 
monsieur I , 

— .le vous crois, puisque vous le dites. 

— J’ai des témoins, monsieur 1 Ils avaient fait un bû- 
cher, au milieu de la cour comme Jeanne Darc ; ils m’ont 
attaché contre un poteau ! et ils dansaient autour comme 
des cannibales, monsieur! Je voyais touf de ma fenêtre, et 
c’est depuis ce temps que j’ai des cheveux gris. 

— Puisque vous avez vos cheveux, vous voyez bien 
que vous n’avez pas été brûlé vif, mais en efligie. 

— Oh ! quelle bêtise ! il n’y a pas moyen de causer 
sérieusement avec vous ; vous plaisantez toujours ! 11 y a 
une heure que je vous explique que j’ai été brûlé vif en 
efligie. 

— Et vous ne vous êtes pas vengé de vos loca- 
taires ? 

— Moi I vous ne me connaissez guère ! Quand l’ordre 
a été rétabli, je les ai tous flanqués à la porte, primo... et 
puis secundo, j’ai augmenté tous mes logements du dou- 
ble... et tertio, je les fais marcher droit maintenant 1 Pas 
do réparations, pas de papier, pas de serrure, rien ! Voilà 
mon caractère à moi, monsieur. 

— Ce n’est pas juste, ça, puisque ce ne sont pas les 
mêmes locataires ! 

— Pas les mêmes locataires ! Laissez -moi donc tran- 
quille, les locataires sont tous les mêmes, un tas de 
filous qui ne demanderaient pas mieux que de ne pas 
payer leur terme et de me faire du tort. 

11 fallait voir les yeux, les gestes, les poses de ce petit 
homme. On riait à se tordre. Charumouse seul riait du 
bout des lèvres; il sentait bien que depuis qu’il s’était fait 
l’ami du mercier, une bonne partie de ses ridicules re,- 
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tombaient sur lui. Quelquefois il surprenait Michaud le 
regarder avec un sourire singulier. 

— C’est bon, pensait Charamouse, rira bien qui rira le 
dernier; aux petits effets les grandes causes. 

Aussi il ne reculait pas; il s’entêtait avec une opiniâ- 
treté que Michaud n'aurait pas soupçonnée, et qui dénotait 
des ambitions et des cupidités ardentes. Il ne quittait 
plus Palempin de la soirée. A minuit, il le reconduisait 
jusqu’à sa porte; parfois Falempin le reconduisait à son 
tour, et il soulageait son cœur, en disant du mal do tous 
les habitués du café ; mais il ne lui parlaij, ]ias çncore 
de ses affaires intimes. 

Un dimanche, tous ces messieurs avaient passé la 
journée à jouer aux cartes. Il pleuvait à torrents. 

— Je ne sais pas où dîner ce soir, dit Falempin. 

— Moi non plus, répondit vivement Charamouse; si 
vous voulez, nous irons dîner ensemble sur le boulevard. 

Ils sortirent bras dessus bras dessous. Il était six 
heures. 

Le lendemain, quand Michaud arriva au café, la dame 
de comptoir lui dit : 

— Vous n’avez pas rencontré M. Falempin? il vous a 
cherché toute la journée; il est déjà venu quatre fois. 

— Je ne l’ai pas vu. Qu’est-ce qu’il me veut? 

— Je n’en sais rien. Il a un bandeau sur l’œil. 

A huit heures, tous les habitués étaient au complet, 
les parties étaient engagées, quand la porte s’ouvrit, et 
on vit apparaître sur le seuil un petit homme vêtu 
d’une redingote longue, boutonnée jusqu’au menton, le 
chapeau enfoncé sur les yeux; un bandeau lui cachait la 
moitié du visage. 11 tenait à la main un de ces énormes 
gourdins comme en CTnploicnt les gardes du commerce; 
dans l’exercice de leurs tondions. Ce personnage étrange 
fit par un regard circulaire le tour de l’assemblée; puis 
il entra gravement, repoussa la porte et se dirigea avec 
solennité vers Michaucf. * 

— Falempin ! s’écria-t-on de tous tes côtés. 

— Oui, messieurs, répondit Falempin, c’est moi! Mon- 
sieur, reprit-il en s’adressant à Michaud, votre ami Cha- 
ramouse est un polisson, un drôle I 
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On entoura Falempin, ou le questionna, on le plaignit, 
on lui demanda les détails de son aventure, et voici ce 
que raconta le petit homme, appuyé contre le poêle et 
brandissant son gourdin à mesure cpi’il s’animait: 

— Messieurs, dit-il aux habitués qui faisaient cercle 
autour de lui, messieurs, imaginez-vous qu’hier je sors 
avec ce Charamouse; nous devions aller dîner ensemble, 
chacun son écot.bien entendu. Je voulais taire un bon 
petit repas à trente-deux sous. Il me dit : * Non, entrons 
chez Maire. » Je refuse : c’est trop cher. « C'est moi qui 
vous paie à diner^ me dit-il, vous me rendrez ma poli- 
tesse une autre lois. » Bon. Nous eutrons.il commande. 
Nous faisons un festin' de Balthazar, et nous buvons 
en conséquence. J’étais très-gai, lui aussi; tout allait 
pour le mieux. Arrivés au dessert , il me dit tout 
d’un coup:'« Pourquoi n’avez-vous pas dîné chez vous?» 
Je lui réponds... notez bien que je n’invente pas un mot... 
je lui réponds tout simplement : « Je ne dîne jamais chez 
moi le dimanche , parce qu’on ferme ma boutique à 
quatre heures ; mes employés vont faire leur dimanche, 
et je donne campo à ma bonne. » Alors il reprend et il me 
dit : « Alors, votre demoiselle est allée sans doute dîner 
chez une parente? — Je n’en sais rien, que je lui dis; je 
ne m’inquiète pas de savoir où dînent mes demoiselles 
de magasin. — Non , qui me dit; je vous parle de ma- 
demoiselle votre fille. » Et il faisait des grâces, il souriait 
et il tournait la tête de côté, en montrant ses dents. Vous 
pensez si je me mets à rire, mais là, tout mon content, et 
je lui réponds, quand j’ai fini de rire, et que je m’en suis 
bien donné à cœur-joie... je lui réponds : « Mais, mon 
cher, je n’ai pas de fille, je n’ai jamais été marié, je suis un 
vieux garçon:..» Messieurs ! vous me croirez si vous vou- 
lez, mais je n’avais pas achevé de parler, que cet homme... 
ce maniaque, se lève comme un possédé... une bête 
féroce, quoi ! — Il devient tout d’un coup bleu, et puis 
blanc... mais si blanc qu’il en était vert. Il s’élance sur 
moi, qui ne me méfiais derien... Je croyais que c’était son 
dîner qui le tracassait, et il médit: * Ah ! tu n’as pas de 
fille! » Et v’ian I il me flanque le coup de poing que voilà. 

Ici Falempin souleva son bandeau et son cataplasme. 
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et munira ses paupières noires et tumétiees qui formaient 
deux énormes bourrelets sur l’oeil. Il se tourna de côté cl 
d'autre, afin que les amateurs pussent apprécier la valeur 
du coup. Il replaça son bandeau avec soin, et continua ainsi: 

— Vous comprenez que je vous lui saute immédia- 
tement à la gorge, je me cramponne après sa cravate. Le 
lâche me tenait d’une main par la taille, et de l’autre il 
me bourrait de coups de poing dans le dos. « Ah ! lu 
n’as pas de fille I me criait-il — Non, je n’ai pas de fille ! Il 
m’aurait tué sur place que je n’aurais pas cédé. — Ah ! 
tu n’as pas de fille I ah ! tu n’as pas de fille ! — Non, je 
u’ai pas de fille I non, je n’ai pas de fille! « Et il tapait 
comme un sourd, sur la tête, dans le dos, partout. Enfin, 
les garçons nous séparent. On veut le mettre à la porte; 
moi , je ne perds pas la boussole. « Faites-le payer, , 
dis-je au patron, c’est lui qui m’a invité. » Il paie et il s'en 
va comme un fou. Moi, je fais venir un fiacre, et me 
voilà. Je vous demande un peu s’il est permis d’être 
aussi braque que cet homme-là! Se jeter sur son ami... 
car enfin nous étions amis, je vous en prends à témoin ; 
se jeter sur son ami, parce qu’il n’a pas de fille. Je ne 
lui en veux pas, c’est un accès de folie... seulement... 
seulement, la première fois que je le rencontre, votre 
Charamouse, car il n’osera plus remettre les pieds ici, la 
première fois que je le rencontre, je le suis par derrière, 
et je vous lui donne un coup de trique ! 

Je vous laisse à penser si un s’était amusé en écoutant 
cette histoire. Michaud riait à se rouler sur la banquette. 

II faisaitdes signes pour indiquer qu’il voulait parler, mais 
ses paroles étaient étranglées par des spasmes nerveux. 

— C’est moi qui ai dit à Charamouse qu’il avait une 
fille à marier, murmura-t-il enfin tout haletant. 

— Ah ! c’est vous ! s’écria Falempin furieux. 

11 s’élança sur Michaud avec son bâton ; les amis s’inter- 
posèrent, on désarma le mercier, qui écumaitde rage, et 
on Ig mit à la porte, aveuglé par son cataplasme, qui 
dans la lutte s’était retourné sur l’autre œil- 

On ne le revit plus, et c'est ainsi que mon bon cama- 
rade Michaud fut débarrassé de son ami Charamouse, et 
que le café des Bourdonnais fut délivré du petit mercier. 


/ 
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* — Messieurs, dit Désessart dès que le notaire eut fini 

son histoire, vous avez été sùrpris comme tout le monde pa- 
risien de la brusque rupture du mariage deM l! ® Letellier 
avec le prince de... Lu cérémonie nuptiale était annoncée 
pour le lendemain. Tous les journaux, chacun selon sa 
couleur, avait dit leur mot sur cette alliance. Les répu- 
blicains déclaraient qu’il n’y avait pas lieu de s’étonner, que 
les mémoires historiques nous ont montré souvent les 
princes déchus épouser les princesses improvisées par 
la finance; c’est toujours, ajoutaient-ils, le banquier qui 
perd à ce marché, puisqu'il donne des espèces sonnantes 
contre des valeurs qui n’ont plus cours. Les légitimistes 
voyaient cette union d’un bon oeil ; on s’apprêtait déjà à 
fêler la nouvelle princesse dans tous les salons du faubourg 
Saint-Germain : on savait que Letellier avait ppomis de 
souscrire, décompté à demi avecla maison Workmande 
Vienne, l’emprunt négocié par une des puissances étran- 
gères les plus intéressées au rétablissement du droit 
divin en France. Les chroniqueurs des petits journaux 
avaient énuméré les merveilles de la corbeille de noce ;ils 
s’extasiaient surtout sur les clauses du contrat de mariage 
nui fixaient la dotàdcux millions cinq cent mille francs. Ils 
décrivaient l’ordonnance do la cérémonie qu’on ferait à 
la Madeleine. II arriva même à quelques curieux intré- 
pides, la plèbe de cette foule choisie et élégante qui 
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constitue le tout Taris des premières représentations, do 
se présenter à l’église dès huit heures du matin, afin 
d’être aux premières places. Mais tout était contremandé. 

La veille du mariage, les parents admis dans l'intimité 
avaient dîné chez Letellier, mais on était parti de bonne 
heure pour ne pas fatiguer la mariée, et pour laisser la 
mère donner ses ordres et veiller aux derniers apprêts. 
Il ne restait dans le salon que le prince, M me Letellier et 
son mari, la fiancée qui jouait avec ses diamants, deux 
ou trois grands parents qui se retirèrent à neuf heures 
par discrétion. Letellier, sans dire un mot, comme s’il 
était poussé par une réflexion subite, se leva à un mo- 
ment donné et passa dans son cabinet de travail. 

Pour que vous compreniez bien ce qui arriva, il faut 
que vous ayez une idée de la distribution des appar- 
tements particuliers du célèbre banquier. A côté du salon, 
comme je viens de vous le dire, se trouve son cabinet de 
travail; c'est une très-grande pièce au fond de laquelle, 
en enfilade, on voit une petite porte. C’est là qu’est placée 
la grande caisse,' qui donne sur un corridor, cachée 
derrière une cloison en panneau de bois surmonté d’un 
grillage en fil de fer. Au bout du corridor est une porte 
de dégagement qui. mène à l’immense antichambre 
où se tiennent les domestiques les jours de réception. 
Trois hommes sont affectés? au service de cette pièce, ils 
alternent et se relèvent tour à tour ; il y en a toujours 
deux qui y couchent la nuit. Comme vous vovez, la caisse 
et l’entrée des appartements sont bien gardées. 

Letellier prit en traversant son cabinet la lampe Carcel 
qui brûlait sur la table, sans globe ni abat-jour. Il entnj 
dans le corridor et se dirigea vers la porte qui donne 
sur l’antichambre. Il tira le verrou; il poussait déjà la 
porte, mais il réfléchit, s’arrêta, puis revint sur ses pas. 
Quiconque l’eût vu à cet instant l’eût pris pour un som- 
nambule. Lui, dont l’esprit est si net, si décidé, il hési- 
tait; il était le jouet de mille pensées contradictoires ; il 
sentait peser sur sa volonté une pression extérieure qui 
lui enlevait son libre arbitre. Il allait comme un auto- 
mate; un vague pressentiment l’agitait. '11 tira de la 
poche de son gilet une petit clef, et il ouvrit la porte de 
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I,i cloison, uuo porte sblido, en chêne, et il la referma soi- 
gneusement sur lui. Alors, il lui sembla qu’il- était plus 
tranquille. Tous ces détails ont leur importance, ils expli- 
quent l’état de l’àme du banquier, qui jamais de sa vie 
n’avait rien éprouvé de semblable à cette inquiétude ner- 
veuse et sans motif qui le travaillait; de plus, notez qu’ils 
sont véridiques, je les tiens de l’ami intime auquel Le- 
tellier les a racontés sous le sceau du secret. 

— Je suis fou! se disait- il, c’est la fatigue qui m’é- 
nerve ainsi ; si je n’avais pas pris de thé ce soir, je me 
mettrais au bain. 

11 avait posé la lampe sur le haut du casier placé sur le 
bureau, vis-à-vis l’énorme caisse à secret scellée dans le 
mur, large d’un mètre et haute en proportion. Il fit jouer 
machinalement les ressorts, les lettres, les serrures. La 
porte de fer tourna sur ses gonds, et lui laissa voir les 
deux millions cinq cent mille francs étagés sur les 
quatre tablettes d’acier poli. En bas, c’étaient les billets 
de banque, réunis en liasse d,c dix mille francs; au- 
dessus, cinq cent mille francs en pièces d’or de cent francs, 
un caprice de la mariée. L’appoint de deux cent 
mille trancs, en pièces de cinq francs en argent, occupait 
les deux tablettes supérieures. 

Les comptes avaient été vérifiés devant lui à qua- 
tre heures, lui- même avait fermé la caisse et changé le 
secret des lettres. La somme était au complet, comme il le 
vit du premier coup d’œil, il n’avait donc rien à craindre de 
ce côte; c’étaitàune surexcitation purement nerveuse qu’il 
devait attribuer les terreurs puériles qui l’agitaient, et 
dont il cherchait vaguement la cause. Il s’était accoudé 
contre la cloison, dans l’angle du casier, près de la 
lampe, -qui était à la hauteur de sa tète. Il regardait ses 
millions. II songeait à ce mariage : sa fille qu’il aimait 
tant serait-elle heureuse ? ses millions qui flamboyaient 
à la lueur de la lampe seraient-ils bien placés? Soudain 
il ressentit une commotion électrique. Ses yeux fixés sur 
la caisse ouverte se dirigèrent instinctivement s'ur la 
cloison, et il aperçût là une vision qui le fit tressaillir de 
la tète aux pieds. 

A deux pas de lui, de l’autre côté de la lampe, der- 
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rière le grillage, entre l’inlefstice de la cluison el du ri- 
deau vert trop court ou décloué à cet endroit, il vil deux 
yeux dirigés, braqués sur sa caisse comme deux canons 
de pistolet... deux yeux aux pupilles dilatées... ils étaient 
immobiles... ils lançaient des ravons métalliques qui ve- 
naient se confondre avec les reflets jaunes et blancs des 
piles d’argent et d’or qui étincelaient. 

Ces deux yeux isolés, et comme appuyés sur le rebord 
de la cloison, enchâssés au milieu des fils de fer du treil- 
lage,, s’irradièrent subitement après une seconde de con- 
templation ; une effroyable expression de cupidité anima 
tout d’un coup et vivifia chaque fibre de l’iris, qui se mit 
à chatoyer, el qui semblait tourner comme un soleil de 
feu d’artifice sur l’axe noir de la prunelle. Tous les 
rayons blancs et jaunes, et les reflets bleuâtres des pla- 
ques d’acier venaient converger sur cet iris aux mille 
couleurs qui, dans son mouvement de rotation, les en- 
globait avec une rapidité vertigineuse. Un cercle blanc 
entourait cette spirale sans tin sur les rebords de la- 
quelle les rayons luttaient, brillaient et scintillaient... 
puis ils disparaissaient au fond de la prunelle, noire 
cl profonde comme un gouffre , et qui s’agrandissait 
par saccades pour les engloutir. On eût dit que ces 
veux buvaient de l’or à longs traits, et qu'ils allaient vider 
la caisse, la pomper d’un seul coup. La lueur de la lampe 
pâlissait à côté de ces deux prunelles chargées d’éclairs 
tour à tour blancs, jaunes et bleus. 

Les yeux s’abaissèrent jusqu’à la région inférieure où 
se trouvaient les liasses de billets de banque. Tous ces 
rayonnements et ces flammes s’éteignirent brusque- 
ment. La chambre retomba dans la demi-obscurité où 
elle se trouvait avant celle étrange apparition. Les yeux 
parurent se reculer el comme se cacher sous les pau- 
pières aux longs cils, qui se contractèrent soudain et ren- 
trèrent sous les sourcils, d’où jaillissait un regard con- 
centré, luisant comme une étoile au fond des bois. Vous 
verriez, la nuit, sur le bord d’une route, un buisson... sous 
ce buisson, le reflet d’un fusil qui brille au clair do la 
lune... vous éprouveriez moins de frayeur que n’en res- 
Hüilil le malheureux banquier. 
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Ce n'était plus la convoitise brutale, l’éblouissement 
physique, pour ainsi dire, qui tout à l’heure illuminaient 
ces yeux ; c’était maintenant le regard du bandit qui cal- 
cule et va tuer. Il y avait une ardeur si farouche, une cu- 
pidité si audacieuse dans ces yeux flamboyants qui étrei- 
gnaient et embrassaient les billets de banque entre deux 
rayons parallèles, que le banquier se sentit pâlir; un 
frisson lui courut dans tout le corps; il n’osait ni remuer, 
ni appeler; sa voix restait dans son gosier. 

— C’est un assassin, pensa-t-il. Je suis mort. 

Les yeux toujours fixes sur la caisse, s’éloignèrent de 
la cloison, leur forme vague se perdit dans l’obscurité, 
leur rayon flotta, puis s’éteignit tout d’un coup. Il sem- 
blait au malheureux Letellier qu’on lui enlevait le poi- 
gnard appuyé sur sa poitrine. Il reprit baleine, les esprits 
lui revinrent. L’apparition avait duré trois secondes; 
pour lui, c’étaient trois siècles. Il était paralysé. 11 
écouta... sans bouger... on marchait sur le tapis... il en- 
tendit la petite porto de 1’antichambre se fermer dou- 
cement. Il se souvint alors qu’il avait tiré le verrou 
à secret et qu’il ne l’avait pas repoussé. Par une réac- 
tion brusque, il recouvra tout son sang - froid et son 
énergie. Repousser la porte de la caisse, ouvrir celle qui 
donnait sur le corridor, et de là se précipiter dans l’anti- 
chambre, ce fut pour lui l’affaire de trois secondes. 

Jean, son domestique, était assis près de «on bureau. 
11 se leva en apercevant son maître, mais il se recula 
instinctivement quand il le vit s’avancer sur lui, le visage 
décomposé, l’air menaçant, les poings serrés : 

— C’est toi qui étais là... à l’instant 1 s’écria le ban- 
quier, et il lui montrait la petite porte. 

— Non, monsieur , murmura le domestique effrayé. 

— Il y a un homme, dit Letellier tout frémissant de 
colère et le prenant au collet, il y a un homme qui vient 
de sortir parcelle porte... 

— Oui, monsieur, s’écria le pauvre homme, c’est le 
prince. 

— Ah ! fit le banquier qui devint tout pâle. Il le lâcha, 
laissa retomber ses bras , et baissa la tète comme un 
homme accablé. 
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— Oui, monsieur, répétait le domestique, le prince 
vient de sortir par la porte de votre caisse. Son chasseur 
était là, il lui a ouvert la porte,, et il est descendu devant 
lui, en courant pour dire au cocher d’avancer... Tenez... 
entendez-vous la voiture qui tourne dans la cour ?... 

— C'est impossible ! s’écria Lctellier, hors de lui. 

Il se précipita dans le salon : il n’y avait que sa femme 
et sa fille. 

— Où est le prince? dit-il en essayant de se contenir. 

— Mais, mon ami, je le croyais avec toi, dit la mère 
simplement. Après avoir pris congé de nous, il est entré 
„ dans ton cabinet pour te souhaiter le bonsoir. Tu étais 
donc sorti par le corridor de la caisse?... Mais qu’as-tu 
donc ?... Tu as l’air bouleversé ! 

Letellier réfléchissait. 

— Qu’y a-t-il ? s’écrièrent à la fois la mère et la fille, 
épouvantées de sa pâleur. 

— Non, pensait le banquier, non, jamais ma fille n’é- 
lousera un homme qui a eu un pareil regard dans sa vie. 

1 y a, reprit-il tout haut... il y a que ce mariage ne se 
' fera nas, Veillez à ce que tous" les ordres soient contrc- 
îpanaés. 

Et il sortit gravement, avec ungeste-etun regard qui 
n’admettaient pas d’observations. 

La mère rèsta suffoquée, les bras à demi tendus vers 
la porte. La fille s’évanouit, parce qu’elle savait bien que 
son père ne revient jamais sur sa parole : il a toujours 
eu des caprices inexplicables. 

L’heure était avancée, nous prîmes congé de Made- 
moiselle, qui nous avait écoutés d’un air pensif, à demi 
railleur, et comme absorbée par les souvenirs que notre 
causerie avait évoqués en elle. Nous descendîmes tous 
trois, l’avoué qui nous quitta à la porte, mon ami le no- 
taire, et moi. 

Je reconduisis Lecointhe jusqu’aux Champs-Elysées, et 
tout en nous promenant jele questionnai sur Mademoiselle, 
je lui lis part des réflexions qu’elie m’avait inspirées à 
première vue. 11 sourit d’un air discret, et finalement, il 
m’apprit tout ce que je voulais savoir. 
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LA NOCE INTERltOMPUE 


— Mademoiselle et Désessart se connaissent depuis 
leur enfance, me dit-il. Mademoiselle est née à Stras- 
bourg; c’est la fille d’un mcnuisicr.qui possédait un petit 
établissement. Le père Désessart, lui, était un brasseur 
qui avait fait une grosse fortune ; sa fabrique était située 
vis-à-vis la maison du menuisier. Comme il arrive sou- 
vent, les deux enfants, qui avaient joué ensemble étant 
tout petits, continuèrent plus tard à se fréquenter; ils en 
vinrent à s’aimer, puis à se le dire, puis à se jurer de 
s’épouser. Ils ne cachèrent leur projet à personne, et 
personne ne s’en inquiéta tant qu ils eurent l’un vingt, 
ans, et l’autre quinze. Les deux pères ne se parlaient 
jamais. Le brasseur, un homme très -doux et un peu 
timide, se garda bien de contrarier son fils qu’il adorait ; 
il ne lui ouvrit jamais la bouche au sujet de la fille du me- 
nuisier. Il se contenta d’envoyer Désessart à Paris, es- 
pérant bien qu’il y perdrait, sinon son coeur, comme 
tant d’autres , du moins son amour. Désessart travailla, 
entra au Conservatoire, comme tu sais, et remporta son 
premier prix. 11 ne venait plus à Strasbourg que pendant 
les vacances ; il allait rendre visite au menuisier, et il 
répétait toujours à Mademoiselle qu’il l’aimait, et qu’il 
l’épouserait quand le temps serait venu. Mademoiselle 
était pleine de confiance, mais les commères du voisinage 
hochaient la tète et disaient à demi-mots que ce mariage- 
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là ne se ferait jamais. La jeune fille n’était pas inquiète 
de ces propos; mais elle comprit que pour épouser un 
jeune homme qui avait été à Paris, il fallait devenir une, 
demoiselle. Jusqu’à vingt ans ,, elle étudia , elle prit des 
professeurs, enfin elle se donna l'Instruction élémentaire 
'les jeunes filles du grand monde, c’est-à-dire qu’elle ap- 
prit la géographie et le piano. Tout l’argent du menui- 
sier y passait; mais il adorait sa fille , et ne se plaignait 
pas; il attendait. Quand les voisins lui adressaient des 
sarcasmes à ce sujet, il devenait tout pâle; on voyait que la 
chose lui tenait au cœur. Il y en eut un ou deux qui pous- 
sèrent trop loin ce genre de plaisanterie; il ne leur dit 
rien, car il n’était pas causeur de soanalurel, et il n’avait 
pas l’esprit prompt à la riposte ; mais il leur administra 
une de ces volées de coups de poing qui sont de tradi- 
tion en Alsace, où l’on démonte la mâchoire aux plaisants, 
au lieu de leur fermer la bouche avec un mot spi- 
rituel. , . . , , , . . 

Sur ces entrefaites, le père Desessart tomba ma- 
lade. Il se traita à sa mode , si bien que le jour où il fut 
obligé de s’aliter et de faire venir un médecin, pl était 
trop tard. Désessart se trouvait jà Paris; son pere en- 
voya un exprès le chercher. Jamais malade ne fut si in- 
quiet aux approches de la mort ; il demandait sans cesse 
au médecin s’il vivrait assez longtemps pour voir son 
fils. Lui, qui méprisait la médecine, il suivait les prescrip- 
tions du docteur avec la ponctualité d’un vieillard et l’o- 
béissance d’un enfant. Il buvait toutes les drogues avec 
héroïsme, en disant : 

Vous me garantissez que je reverrai mon lus ! Diles- 

moi la vérité; ne me lrompez-pns;j’ai à lui parler. 

Désessart arriva enfin; il resta en tête à tête avec son 
père pendant une heure. A partir de celle entrevue, le 
vieillard se refusa à prendre les remèdes qu’on luiordon- 

na, ll j’ a i fait mon devoir, je puis mourir maintenant ; 
laissez-moi en repos avec tous vos poisons. 

Il mourut dans la nuit. Désessart était comme un hé- 
bété • la maladie de son père, la révélation qu’il lui avait 
failejcette mort rapide, cette succession de coups si rudes, 
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lui enlevaient pour ainsi dire le sentiment de sa position. 
Il resta huit jours Strasbourg. En partant, il alla voir 
Mademoiselle, et lui lit des adieux éternels : 

— Mon père m’a fait jurer à son lit de mort de ne ja- 
mais vous épouser. 

Il partit. Le menuisier ne résista pas à celle terrible 
déception; il lut pris d’une fièvre lente dont il mourut 
petit à petit. Mademoiselle vendit tout ce qu’elle possé- 
dait et vint à Paris. Un matin, elle se présenta chez Dé- 
sessart; il y avait deux ans qu’ils, ne s’étaient vus: la 
douleur les avait tellement changés tous les deux, qu’ils 
se mirent à pleurer et tombèrent dans les bras l’un de 
l’autre. 

— Mon père m’a fait jurer de ne pas vous épouser, lui 
dit Désessart en sanglotant, mais il ne m’a pas défendu 
de vous aimer. 

— Enfin, dis-je au notaire, que s’était-il passé dans 
celte entrevue ? Sais-tu ce secret ? 

— Oui, me répondit mon ami. Le père Désessart avait 
dif à son fils : « Je ne veüx pas que tu entres dans une 
famille où il y a eu un assassin. » 

Voici en effet ce qui s’est passé, mais il y a bien long- 
temps. 

La femme du menuisier, morte en donnant le jour à 
Mademoiselle, était la fille d’un meunier, des environs 
de Saverne, et qui se nommait Carian. Le meunier, qui 
n’a pas un nom alsacien, comme il est facile de le voir, est 
d’une famille originaire d’Italie; le sang du midi et le 
sang du nord s’étaient fondus dans cette race éteinte au- 
jourd’hui, puisqu’il n’en reste plus que Mademoiselle et 

S u’elle mourra sans enfants. Les Carian ont toujours été 
es hommes énergiques, forts, rusés et violents, probes, 
mais audacieux dans leurs entreprises, tenaces, orgueil- 
leux par-dessus tout, mauvais ennemis et bons amis. Le 
meunier, petit, trapu, brun, était un digne descendant de 
celle famille; o‘n 11e se souvenait pas de lui avoir vu par- 
donner une offense, si ce n'est quand il s’était vengé. 
Tout le monde l’estimait dans le village. Ceux qui nel’âi- 
maient pas le respectaient, grâce à la force herculéenne 
dont il avait donné maintes preuves. On citait de lui des 
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traits qui sc racontaient de village eu village, et lui fai- 
saient jusque dans la montagne une réputation extraordi- 
naire de force, de hardiesse et de sang-froid. 

Une fois, il allait chercher du bois dans la forêt; c’était 
au petit jour ; une louve vint rôderautourde sa charrette. 
Il se plaça auprès de [son cheval, pour le défendre, sa- 
chant bien que ces animaux craignent l’homme. Mais la 
bête féroce, enragée par la faim , prit son élan pour lui 
sauter à la gorge. Il n|cut que le temps de se baisser; il 
la reçut dans ses bras et l’étreignit à lui faire craquer 
les cotes. Pendant dix minutes, ils se roulèrent dans la 
neige. La louve était dans l’impossibilité de se servir de 
sa gueule, enclavée entre la tête deCarian et son épaule 
droite ; mais elle lui labourait les cuisses et les déchirait 
avec les grilles de ses pattes de derrière. Son domestique, 
qui était en avant, accourut à ses cris , il prit son cou- 
teau et ouvrit l’énorme bête en deux. 

Une autre fois il s’agissait d’un taureau très-méchant 
qu’un voisin maladroit laissait de temps en temps échap- 
per de l’étable. C’était la terreur du village. Carian dit au 
voisin : 

— Si lu ne gardes pas mieux ton taureau, je lui inflige- 
rai une'correction. 

L’autre se mit à rire. La première fois que le taureau 
fut lâché, Carian sortit de chez lui, excita la bête furieuse 
et se réfugia sur un tas de fagots placé sur le chemin. Le 
taureau tournait autour de lui. 11 choisit son moment, 
s’élance, l’attrape par la queue, qp’il enroule autour de 
sa main gauche, et de sa main droite , armée d’un énorme 
gourdin, il lui martèle à tours de bras la tête, les oreilles, 
le museau. Le taureau l’avait emporté à travers champs, 
bondissant, mugissant, fou de douleur. Le terrible meu- 
nier frappait toujours, tant qu’enfm la pauvre bête, à bout 
de forces, aveuglée par le sang, s’abattit sur les genoux et 
roula comme une masse. Carian frappait toujours. Le 
maître accourait de loin et demandait grâce. Depuis ce 
moment, quand le taureau était lâché, Carian n’avait qu’à 
se montrer, et l’animal se sauvait à l’étable comme un 
mouton qui aperçoit un chien. 

Un seul homme avait tenu tête au meunier, c’était son 
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(ils lleiuiitii, qu’il avait' envoyé étudier à Strasbourg. V 
sa majorité, le jeune étudiant se trouvait, du chef de sa 
mère, morte depuis longtemps^ possesseur d’un joli pa- 
trimoine d’une quarantaine de mille francs. Il rompit 
brusquement avec son père, et se livra avec d'autant plus 
de fougue aux plaisirs de son âge, qu’il en avait été sevré 
jusqu’alors. Le . meunier lui ordonna de revenir au vil- 
lage, il refusa; il lit plus, il vendit, malgré la défense for- 
melle de son père, quelques petites parcelles de terre qui 
faisaient partie de la succession. Cariau ne lui pardonna 
pas cette insulte à sa dignité paternelle. Il décida qu’il ne 
reverrait jamais son fils, et, afin de mettre une barrière 
de plus entre eux, il se remaria. 

Quand Heinrich eut trente ans, il se lassa de sa vie et 
de scs camarades de Strasbourg; le mal du pays le tra- 
vaillait; il revint au village. 11 possédait encore une petite 
maison, où il s’établit avec sa maîtresse, une femme de 
mauvaise vie qu’il avait connue à Strasbourg. Ce fut un 
scandale énorme dans le pays. Les vieux s’indignaient. 
Quel exemple pour la jeunesse! 

Carian ne souilla pas un mot; quand on en parlait 
devant lui, ses yeux s’animaient, ses joues devenaient 
pâles, et c’était tout. Parfois, le père et le fils se rencon- 
traient dans la rue ou dans les champs, au détour d’un 
chemin. Le père avait des regards si étincelants d’indigna- 
tion et de colère, que Heinrich se rangeait et passait de 
l’autre côté, mais sans baisser les yeux. La maîtresse 
d’Heinrich montrait encore plus d’impudence. Elle était 
méprisée de tous ; les garçons la regardaient de travers: 
elle n’avait plus assez de jeunesse et de beauté pour se 
faire pardonner le scandale de sa conduite. Les pères 
menaçaient de tordre le cou à leurs filles si elles imitaient, 
par coquetterie, les nouvelles modes apportées de la ville 
par cette malheureuse. Les ménagères ne se gênaient 
pas pour se dire entre elles, d’un bout à l’autre de la 
rue, quand elles la voyaient passer, des sarcasmes et des 
demi-mots injurieux à son adresse. 

— Si je n’étais pas une honnête femme, disait l’une sur 
le pas de sa maison, j’aurais aussi des toilettes qui ne 
me coûteraient que la peine de me laisser mépriser. 
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La maîtresse d’Hcinrich les luisait du regard avec une 
sorte de mépris railleur. 

— Vois donc, ripostait une autre vieille à la première, 
nous avons des Valus aux mains à force de travailler, iq ils 
il y en u d’autres qui ont des calus sur leur honneur; 
elles ne sentent plus quand on les pique. 

Quand le père Carian la rencontrait, il rebrouss ut che- 
min ou faisait un détour. 

Au bout de dffux ans, Iteinrich manifesta enfin le désir 
d’épouser sa maîtresse. 

— Je refuse, moi! dit le meunier, quand le curé lui 
eut fait part des projets de son fils. 

Ce refus décida complètement Heinricli. Il envoya à son 
père les t rois sommations respectueuses. À la première, 
le vieillard déclara au notaire qu’il lui défendait de mettre 
- les pieds chez lui, et qu’il regardait comme infâme la loi 
qui permet à un fils de désobéir à son père. Quand- les 
six mois furent écoulés, on fixa le jour du mariage. Alors 
il se lit un grand changement des esprits dans le village : 
chacun voulut, être de la noce, cl les mauvais propos sc 
turent. Iteinrich profila de ces bonne.-? dispositions, inspi- 
rées par la curiosité et la gourmandise, pour aller inviter 
les gens les plus influents, les notables, il fut liie'.i ac- 
cueilli; on n’afail plus aucune raison de lui garder ran- 
cune, puisqu’il réparait son scandale. La veille du mu- 
riage^ Heinricli et sa maîtresse se rendirent chez le père 
Caria», afin de le braver. Le vieillard, qui mangeait sa 
soupe sur ses genoux, se lova dès qu’il les aperçut au 
seuil de la porlc. Heinricli prit la parole el l'invita à venir 
à sa noce. Carian pâlit dès les premiers mois, mais il lui, 
laissa achever sa phrase jusqu’au bout, puis il é en-lit 
gravement la main vers la porte. 

— J'irai. Va*t’en. 

Ce fut sa seule réponse. 

-En effet, au grand étonnement de tout le village, il as- 
sista depuis le matin jusqu'au soir à la noce, qui fut 
bruyante et tapageuse, comme toutes les noces alsacien- 
nes. On but et on mangea beaucoup; on dansa un peu, 
puis on sc mit à souper. La salle où so fil le souper était 
il no grande pièce basse et carrée; autour d’une table 
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î mil , ue étaient rangés une vingtaine de convives à la face 
enluminée riant, criant et mangeant comme si c était leui 
oîemier rèpas. On avait envoyé les femmes au ht. Le 
nère et le tils étaient en face l’un de 1 autre, séparés pai 
h table large de deux mètres. Après le premier morne t 
de surprise, personne n’avait lait attention au pere t arian, 
,. u j souper, se mita manger et à boire comme quatre. 
Pour faire honneur à son fils, il avait revelu son bel habit 
à boutons de cuivre', presque aussi larges que des c\m- 
Jülos. sous son tricorne, enfoncé sur sa perruque a mar- 
to u, ou voyait luire ses yeux perçants, aux regards se\ e- 
re's U ne se déridait pas; et pourtant c était un joyeux 
sncctaclc pour un buveur comme lui, que cette réunion 
de bons vivants. Par la porte entr ouverte on voyait es 
servantes aller et venir dans la cuisine, éclairées par les 
reflets rouges de la cheminée, où cuisaient a grand feu 
, mulets uuarliers de chevreuil, etc. 

ÏO Les conversations s’animaient à mesure que les bon - 
’ teilles déblaient devant les convives, baloméc, ^romte 
d’tleinrich, les apportaitsur le bord de lawb e, al enwee, 
faire moms Je dicu.ii> ; le maître d’école élen ail le 
| , . fl i i os passait à sou voisin, non sans-avoir rempli son 
l K le ménétrier Petermann le maire en 
faisaient tiulant. Elles arrivaient vides au ^ de la UWe, 
et c’étaient alors des cris, des interpellations, des éclat. 

•“feu s’iiitcriiosaii. n 

. i rfi./^Aco i nauvros tilles perdaient îa ttic tn 
olor.'iienl ci el la. On lie s'entendait plus dans le tumulte; 
g? ünTdébUaieîi dés histoires de chasse à leur vo.su. 

; . . me écoutait pas, et racontait à un autre ses voy nges 
t Strasbourg. Un autre chantait en sourdine, et s accom- 
™ ! ivonnant sur la table avec son couteau. Du 

cùfé'du maire il s’était élevé des discussions relatives a la 
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gauche, était arrivée à sa fin sans qu’on s’en aperçût; 
elle lança un dernier éclair et s’éteignit. Cette obscurité 
augmenta le joyeux tumulte, 

— HélSalomée, Orc-hel, rendez-nous la lampe, criait 
le tailleur. 

— Que le diable vous emporte! disait un autre. 

Tous les yeux étaient tournés instinctivement vers la 
porte de la" cuisine, illuminée par la lueur rouge du 
loyer. Safomée accourut avec la lampe; des hourras 
l’accueillirent. 

— Heinrich, qu’avez -vous donc? s’écria Pelermann. 
Tous les convives se tournèrent de ce côté et se levèrent 
soudain. Heinrich, pâle et livide comme un mort, la 
main droite sous sa veste, essayait de se soulever sur sa 
chaise en s’appuyant de l’autre main sur la table. Peter- 
mann le soutint dans ses bras. Heinrich fléchit sur ses ge- 
noux; sa tête s’inclina sur sa poitrine, sa main retomba. 
On vit alors qu’il avait un couteau planté dans le cœur. , 
Petermann, épouvanté, se pencha et jeta un coup d’œil 
sur le manche à corne de cerf qui sortait de la blessure 
béante. 

— C’est son couteau, dit-il. 

l'n silence glacial régnait dans la chambre. On entendit 
Heinrich rendre le dernier soupir; il s’affaissa dans les 
bras de Pelermann. Tous les yeux étaient fîxéssur Carian, 
debout comme les autres. Il leva les bras ert l’air. 

— Le malheureux ! il s’est tué, s’écria- 1- il gravement, 
et il se relira. 

Il est inutile de peindre le tumulle qui s’ensuivit, l’é- 
motion que celle mort extraordinaire causa dans le vil- 
lage. La voix publique, des rumeurs sourdes «misaient 
Carian du meurtre de son fils. On fit. une enquête? qui ne 
servit à rien. Le juge d’instruction interrogea Carian, dont 
l’orgueil et l’impassibilité ne se démentirent pas. Quand 
on lui demanda comment il expliquait l’hypothèse d’un 
suicide, il répondit d’un ton froid : 

— C’est sans doute le remords d’avoir manqué de 
respect à son père, il a compris qu’il n’était plus digne de 
vivre ! • 

Il n’v avait aucune charge contre lui, tout au plus des 
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présomptions : on ne l’arrêta même pas. Parmi les invi- 
tés, un seul l’avait vu se glisser sous la table et remonter 
juste au moment où l’on apportait la lampe. C’était 1)6- 
sossart, âgé de vingt ans alors. Il n’ouvrit jamais la bou- 
che à ce sujet, même après la mort de Cariai), Il n’on 
parla qu’à deux personnes, au menuisier d’abord, lors- 
que celui-ci voulut épouser la lille queCarian avait eue 
de son second mariage : 

— Si lu Réponses, je ne le reparlerai jamais do ma 
vie. 

Et il tint parole. Plus tard, quand il vit son fils s'ena- 
mourer de Mademoiselle, il le laissa faire et ne dit rien : 
il avai,l une arrière-pensée, 

— Ecoule-moi bien, murmurait-il dans cette suprême 
révélation qu’interrompaient les spasmes de l’agonie, 
écoute-moi bien, mon cher fils. Je me suis toujours re- 
proché de n’avoir pas dénoncé Carian... c’est une faute 
qui me pèse sur la conscience, et je ne mourrai pas tran- 
quille si je ne la répare pas... La tille du menuisier t’aime 
et n’en aimera jamais d'autres que toi... ne l’épouse pas, 
je le le défends... 11 faut que celte race s’éteigne I 

Désessart a obéi à son père, mais au fond il n’est pas 
heureux. L’autre jour encore il me disait: 

— Si tu savais quel supplice est le mien f Parfois je 
trouve Mademoiselle inquiète, triste; si je l’interroge 
sur la cause do celle mélancolie : 

— Qu’est-ce que hi v!c sans enfants! mo répond-elle 
en se tournant vers moi. 

Alors je baisse les yeux sous ce regard plein d’amer- 
tume et d’amour.. .Je me sauve, je vais prendre le frais sur 
lés boulewrds, cl je vois toujours devant moi le visage 
amaigri de mon père qui me regarde d’un air menaçant. 


FIN. 
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